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«Пишу с 1923 года...» 


Этот сборник ранних шолоховских рассказов выходит в юбилейный для писателя 
год: Михаилу Александровичу Шолохову исполняется семьдесят лет. 

Современники нынешней мировой славы писателя, свидетели сегодняшнего миро¬ 
вого признания роли его творчества в воспитании человеческой души, мы восста¬ 
навливаем в памяти события, которые принадлежат истории советской литературы 
двадцатых годов и происходили полстолетия тому назад. 

Тогда еще очень молодой — ему было восемнадцать лет, — начинающий литера¬ 
тор опубликовал в молодежной советской газете три первых своих произведения — 
три фельетона. Они были подписаны несложным псевдонимом: «М. Шолох». И вско¬ 
ре же, примерно через год, один за другим стали появляться — также преимуще¬ 
ственно в молодежной печати: в газете («Молодой ленинец»), в журналах («Журнал 
крестьянской молодежи», «Огонек», «Комсомолия», «Смена», «Прожектор», «Кре¬ 
стьянский журнал») — рассказы. Их подписывал автор полным именем. Это были 
произведения, которые составили книжку «Донских рассказов». Первый сборник вы¬ 
шел в 1926 году в издательстве «Новая Москва». Сборник сопровождало предисло¬ 
вие, написанное маститым земляком молодого прозаика — писателем Александром 
Серафимовичем. Вот это предисловие: 

«Как степной цветок, живым пятном встают рассказы т. Шолохова. Просто, ярко, 
и рассказываемое чувствуешь — перед глазами стоит. Образный язык, тот цветной 
язык, которым говорит казачество. Сжато, и эта сжатость полна жизни, напряжения 
и правды. 

Чувство меры в острых моментах, и оттого они пронизывают. Огромное знание 
того, о чем рассказывает. Тонкий, схватывающий глаз. Умение выбрать из многих 
признаков наихарактернейшие. 

Все данные за то, что т. Шолохов развертывается в ценного писателя, — только 
учиться, только работать над каждой вещью, не торопиться». 

Вспомним еще раз: в ту пору «т. Шолохову» не исполнилось еще и 21 года. 
А прошло еще два-три года, и он стал великим писателем: были созданы два пер¬ 
вых тома «Тихого Дона»! 

Теперь мы привычно достаем том «Донских рассказов» с той же книжной полки, 
где стоят «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Они сражались за Родину», «Судьба 
человека» — произведения, уже прочитанные и перечитанные нами, как правило, 
раньше этих рассказов. Мы находим их, эти рассказы, в 1-м томе Собрания сочине- 
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ний выдающегося прозаика современности, Героя Социалистического Труда, лауреата 
Ленинской премии за роман «Поднятая целина», лауреата Государственной премии 
СССР за роман «Тихий Дон», лауреата Нобелевской премии, почетного доктора ста¬ 
рейших университетов Европы... 

Ныне и ранние шолоховские рассказы известны читателям многих стран, переве¬ 
дены на множество языков. Их образы, мотивы перенесены на экран художествен¬ 
ного кинематографа. 

А тогда, в первой половине двадцатых годов, когда «Донские рассказы» Михаила 
Шолохова поодиночке появлялись на страницах периодических изданий, это были 
первые шаги, это было вступление в литературуі 

Перед современным читателем «Донских рассказов» открываются картины дей¬ 
ствительности, уже отошедшей, правда, в недавнее, но все-таки в прошлое. 
А тогда, когда они писались и публиковались впервые, они были животрепещущим 
настоящим, и в них получали отражение процессы, еще только возникавшие, запе¬ 
чатлелось рождение, первые этапы развития того нового, что уже вскоре победило, 
упрочилось, пройдя проверку на стойкость, на жизненную силу, на право главенства 
в жизни нашего, советского общества. И теперешнего читателя этих рассказов охва¬ 
тывает волнение, словно он сам участвует в развертывающихся перед ним драмати¬ 
ческих событиях; словно обступившие его образы героев давних рассказов — его 
современники; словно яркие человеческие судьбы, в которые он с напряжением и 
трепетом сопереживания всматривается, — это судьбы людей, ему хорошо знако¬ 
мых, судьбы, которые не только не могут оставить его равнодушным, но важны для 
него и значительны. 

Шолохову принадлежат обжигающие слова: 

«Не может быть художник холодным, когда он твориті С рыбьей кровью и ле¬ 
жачим от ожирения сердцем настоящего произведения не создашь и никогда не 
найдешь путей к сердцу читателя. 

Я за то, чтобы у писателя клокотала горячая кровь, когда он пишет, я за то, что¬ 
бы лицо его белело от сдерживаемой ненависти к врагу, когда он пишет о нем, и 
чтобы писатель смеялся и плакал вместе с героем, которого он любит и который 
ему дорог. 

Только при этих условиях будет создано настоящее произведение подлинного 
искусства, а не подделка под него». 

Разумеется, такое отношение к литературному труду у молодого автора «Дон¬ 
ских рассказов», почти юноши, еще не отлилось в мысли-формулы, составившие эле¬ 
менты кредо зрелого художника, крупнейшего мастера литературы. Но несомненно, 
что именно эти эмоции владели сердцем пришедшего в литературу писателя, води¬ 
ли его пером. 

А откуда шел он в литературу? Об этом извещала читателей совсем небольшая 
по объему автобиография, содержавшаяся в одном из сборников шолоховских рас¬ 
сказов. Из этой автобиографии явствовало, что родился Шолохов в 1905 году в хуто¬ 
ре Кружилином станицы Вешенской Донецкого округа (в бывшей Области Войска 
Донского), что учился он в разных гимназиях до 1918 года, во время гражданской 
войны был на Дону. 

«С 1920 года, — пишет он, — служил и мыкался по Донской земле. Долго был 
продработником. Гонялся за бандами, властвовавшими на Дону до 1922 года, и бан¬ 
ды гонялись за нами. Все шло как положено. Приходилось бывать в разных пере- 

Пишу с 1923 года, с этого же года печатаюсь в комсомольских газетах и журна¬ 
лах. Первую книжку издал в 1925 году. С 1926 года пишу «Тихий Дон»...» 

Работал юный Шолохов учителем, участвуя в ликвидации неграмотности среди 
взрослого населения на Дону; делопроизводителем в донской станице Каргинской. 
В 1921—1923 годах будущий писатель был продовольственным инспектором. 
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Что это за профессия? Те, кто прочтет один из ранних рассказов Шолохова — 
«Продкомиссар» или «Чужую кровь», составят себе о ней некоторое представление. 

Не из тиши и полумрака библиотек и архивов пришел молодой прозаик в ли¬ 
тературу, не из башни, возвысившейся «над схваткой», наблюдал он бурлившую лаву 
истории. Его опаляло близкое дыхание пламенного потока, смывавшего с земли 
скверну эксплуататорского прошлого. А из базальта и гранита, рожденных изверже¬ 
нием, он своими руками вытесывал и закладывал камни для фундамента здания 
будущего. 

И в самом разгаре титанической работы истории душа юноши, молодого худож¬ 
ника, со щемящей болью и нежностью отзывалась на любовь и муки человеческие, 
на страдания человеческого сердца, на порывы и надежды людей из народа, на их 
тяжкую долю в прошлом, на их светлую веру в будущее — и свое, и всего трудо¬ 
вого люда, всего человечества. Она всегда полна любви к человеку, ненависти ко 
всему, что калечит жизнь людей, душа этого писателя. 

Но перед нами вехи биографии, вехи 1923 года. В том году молодой Шолохов 
переезжает в Москву. Там существовало еще учреждение с названием: «Биржа тру¬ 
да». Шолохов не преминул зарегистрироваться на этой бирже, чтобы получить ра¬ 
боту. Зарегистрировался по специальности «продовольственный инспектор». А к тому 
времени, как впоследствии вспоминал Михаил Александрович, эта профессия уже 
«не очень была нужна». И страницы биографии стали заполняться совсем иным: тут 
был труд и чернорабочего, и каменщика, и грузчика, и счетовода в одном из мо¬ 
сковских домоуправлений. Вот как раз в ту пору, свидетельствует автор «Тихого До¬ 
на», он «начал упорно учиться писать»... 

Каков же был уровень, на котором находилась «точка отсчета»? Конечно, различ¬ 
ны по своей художественной ценности были не только фельетоны, эта первая проба 
пера, но и рассказы, эта уже очень серьезная заявка автора на почетное место в 
литературе. 

Трудно ли заметить на художественном полотне у начинающего автора погреш¬ 
ность, мазок, положенный еще не имеющей достаточного опыта рукой, увлечение 
юности, некоторую дань литературной «моде»?.. Многое в изображении еще упро¬ 
щено, многое не развито, не разработано. Бросится в глаза кое-где натуралистич¬ 
ность при описании суровых, порою жестоких и страшных явлений. Язык перена¬ 
сыщен местными словами и оборотами речи... 

Гораздо важнее почувствовать, увидеть, различить в этих ранних рассказах писа¬ 
теля то, что роднит шолоховские «Донские рассказы» с произведениями иного мас¬ 
штаба, возникшими на иной стадии формирования таланта выдающегося нашего 
писателя. Да и только ли с ними? 

Хочется обратить внимание читателей, к примеру, на рассказ «Коловерть», особен¬ 
но на последние, одиннадцатую и двенадцатую, его главки. Есть там такие строки: 

«Сарай для военнопленных, как паучье гнездо паутиной, опутан колючей про¬ 
волокой. По ту сторону Игнат и Пахомыч, с лицами чугунными, опухшими; с улицы 
сынишка Игнатов в картузе отцовском и старуха Пахомычева руками окаменевшими 
к проволоке тоскливо пристыла, моргает веками кровяными, рот кривит, а слез 
нет — все выплакала. 

Пахомыч тяжело ворочает разбитым языком: 

— Пшеницу нехай Лукич скосит, заплатишь ему, отдашь телушку-летошницу. 

Губами пожевал, сухо закашлялся: 

— По нас же не горюй, старухаі.. Пожили... Все там будем. Посля панихидку 
отслужи. Поминать будешь, не пиши: «красногвардейца Петра», а прямо — «воинов 
убиенных Петра, Игната, Григория»... А то поп не примет... Ну, затем прощай, ста¬ 
руха!.. Живи... Внука береги. Прости, коль обидел когда...» 

Разве будет преувеличением, если мы скажем себе: так вот с каким — поистине 
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напоминающим о Льве Толстом — проникновением в человеческую душу показывал 
своих героев молодой прозаикі.. 

В некоторых рассказах — например, «О Колчаке, крапиве и прочем» — дарование 
молодого художника блеснуло иными гранями. Здесь он предстает как создатель 
прототипов таких комических образов, как в «Тихом Доне» Прохор Зыков, денщик 
Григория, как в «Поднятой целине» дед Щукарь, как некоторые персонажи в романе 
«Они сражались за Родину». 

Даже в самых первых по времени рассказах достаточно отчетливо заявляют о себе 
главенствующие устремления будущего художника эпического склада. Эта общность 
видна и в содержании, и в форме. 

Внимательно вглядываясь в ранние рассказы Шолохова, мы обнаружим неко¬ 
торые мотивы, которые повторятся позже в романах, где получат гораздо более 
полное и широкое развитие. Под пером уже зрелого художника, опытного мастера 
они обретут не только совершенную разработку, но и новое, углубленное осмыс- 

Очень легко находить в рассказах черточки, контуры, похожие на эскизные на¬ 
броски того, что будет позже раскрыто в образах таких героев шолоховских рома¬ 
нов-эпопей, как, к примеру, Михаил Кошевой или члены семьи Мелеховых в «Тихом 
Доне», как Кондрат Майданников в «Поднятой целине». 

В рассказе «Двухмужняя» размышления деда Артема о своем хозяйствовании, 
в котором единственной опорой был бык, очень близки аналогичным линиям в психо¬ 
логической обрисовке образа Кондрата Майданникова в романе «Поднятая целина». 
К этому же мотиву возвращался автор и в «Тихом Доне». 

В другом рассказе яркая деталь в описании жестоко избитого человека вызывает 
в памяти картину расправы повстанцев над коммунистом Иваном Алексеевичем Кот¬ 
ляровым, одним из героев «Тихого Дона». 

Если присмотреться к двум остро драматичным эпизодам из двух разных расска¬ 
зов — «Чужая кровь» и «Родинка», — станет совершенно ясным, что наиболее выра¬ 
зительные психологические элементы этих сцен и картин послужили своего рода 
этюдами для создания потрясающей читателя «Тихого Дона» ночной картины, где 
старуха Ильинична в тоске по своему сыну, по Григорию, в тревоге за него, в пред¬ 
чувствии близкой своей смерти выходит одна к ограде мелеховского двора и зовет 
далекого сейчас от нее любимого сына, Григория, «младшенького», который один 
еще оставался у нее в уходящей жизни — опорой и несбыточной 
надеждой. 

Многое, знакомое нам по «Тихому Дону», «Поднятой целине», напоминают также 
пейзажные краски, зарисовки, встречающиеся на страницах ранних рассказов. 

Не один раз обнаруживаем мы в «Донских рассказах» характерную особенность, 
столь свойственную творческой манере Шолохова, ярко проявившуюся и в «Тихом 
Доне», и в «Поднятой целине», и в романе «Они сражались за Родину»: речь идет 
об обращении к картинам природы вслед за изображением сугубо драматических 
событий. 

В суровых, жестким пером написанных рассказах то там, то здесь звучат, однако, 
нотки, говорящие о глубокой человечности художника. 

На многих страницах «Донских рассказов» читатель ощущает мощное дыхание 
эпоса. Это, разумеется, и есть то свойство, которое уже тогда, в самом начале твор¬ 
ческого пути, предопределяло последующий в дальнейшем развитии творчества 
переход писателя к иным жанровым формам. 

Для настоящего издания выбраны произведения, в которых созданы образы 
комсомольцев, казачьей молодежи; произведения, печатавшиеся в молодежных 

Молодой читатель наших дней, вчитываясь в страницы этой книги, увидит правди¬ 
во и с любовью изображенные портреты, характеры своих сверстников-предшествен- 


8 




ников, борцов за новую жизнь и ее строителей, подлинную молодую гвардию рево¬ 
люции первых лет Советской власти. Эти юные герои были в полном смысле слова 
одногодками писателя. 

Дошли до нас из тех лет фотографии. С одной из них смотрит совсем молодой 
человек. По одежке — скорее еще продкомиссар, нежели писатель... Лоб, высокий 
лоб мыслителя, закрыт шапкой-кубанкой. И не угадаешь его. Это теперь мы знаем, 
что за лоб прячется под лихой шапкой. Но глаза, эти глаза, умеющие так много 
увидеть в широком мире и в сердце человека, — глаза художника, чья душа 
открыта всей боли людской и всему прекрасному, что делает человека Человеком 
с заглавной буквыі.. 

Да, таков он и был уже в те годы, молодой Шолохов. Недаром, вглядываясь в 
изображенные им картины жизни, человеческие судьбы, задумываешься невольно о 
могучем таланте писателя, о народности его творчества, высокой его требователь¬ 
ности к мастерству, которые сделали молодого прозаика достойным преемником и 
продолжателем благородных традиций его великих предшественников. 

Штрихи его творческого облика не ограничиваются, разумеется, только вер¬ 
ностью традициям классики. Впрочем, дерзновенное новаторство — это тоже одна 
из прекраснейших традиций и русской и мировой классики. Будучи писателем-нова- 
тором, Шолохов ввел в литературу новых героев, отразил в своих, уже ранних 
произведениях революционную переделку мира, перестройку сознания, душ людей. 
Уже в ранних его рассказах запечатлены события, ставшие рубежами в современной 
истории. Уже в первых своих рассказах он средствами реалистического искусства 
показал сложный процесс становления и развития характера нового человека. 

В «Донских рассказах» писатель разрабатывал большую социальную тему. 
Перед читателем встают годы гражданской войны в России, на Дону; перестройка 
деревни на социалистических началах; революционная ломка прежнего, старорежим¬ 
ного уклада казачьей жизни. Существенно заметить, что с первых шагов своих в 
литературе молодой художник постоянно фиксирует внимание на сложности всех 
этих процессов самих по себе и на многосторонности их отражения в сознании, пси¬ 
хике людей, в их поведении и действиях. 

В рассказах очень много суровых, мрачных картин. Зверские расправы кулаков 
с передовыми людьми донских хуторов и станиц того времени. Кровь сына, про¬ 
литая отцом. Брат, убивающий брата. 

Не знающая пощады борьба противостоящих друг другу классовых сил. Борьба 
не на жизнь, а на смерть. 

И читателю неизменно передается вера в победу правого дела. Характеры бор¬ 
цов за новую жизнь, выведенные в рассказах, стойки. Читатель верит, что именно 
таким людям принадлежит будущее. С любовью и гордостью писал портреты своих 
сверстников молодой прозаик. 

Много позже он скажет о них, о первых своих положительных героях, о героях 
своих романов-эпопей, о себе самом — гражданине и писателе: 

«Все мы — сыны нашей великой Коммунистической партии. Каждый из нас, ду¬ 
мая о партии, всегда с чувством огромного внутреннего волнения мысленно го¬ 
ворит: «Партия, родная наша мать, ты нас вырастила, ты нас закалила, ты ведешь 
нас в жизни по единственно верному пути». 

В «Донских рассказах» даны картины правдивые, несущие в себе многокрасоч¬ 
ность жизни. Пути же героев прочерчиваются и судьбы их, как и отношение к ним 
автора, а следовательно и читателя, определяются в зависимости от того, какое 
место занимает судьба данного человека в широком общественном процессе, в ка¬ 
ких взаимоотношениях находится личность героя с обществом. Словно бы силу 
Антея обретает человек, когда припадает к взрастившей его почве, когда идет впе¬ 
ред вместе с народом, и наоборот — личность деградирует, если человек отры¬ 
вается от народа. Это и естественно, коли принять во внимание, что движение обще- 
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дея- 


ственных, исторических событий формирует сознание, характеры, судьбы этих 
дей, и, в свою очередь, они сами, эти же герои шолоховских рассказов, своей 
тельностью, поступками в той или иной степени, в том или ином направлении воз¬ 
действуют на ход истории. Тем и определяется основная мера ценности человека 
как личности. 

Итак, деятельная любовь к человеку, достойному носить это имя, ненависть ко 
всему, что враждебно человеческому, — двуединое содержание понятия гуманизма 
революционного. Именно в этом важнейшая особенность и шолоховского вйдения ми¬ 
ра, представления художника о своем долге перед людьми. 

Пришло время, о Шолохове сказали вещие слова Максим Горький, Алексей Тол¬ 
стой, самые крупные художники всего мира высказали восхищение его талантом, 
гуманистическим содержанием его творчества. Сегодня мы вспомнили Александра 
Серафимовича. Ибо он был первым. Первым, кто предрек Шолохову большое бу¬ 
дущее. 

Автор «Железного потока» был в те годы, когда Шолохов начинал свой путь в 
литературе, одним из живых связующих звеньев между классической русской ли¬ 
тературой дореволюционного периода и классикой литературы советской. Его предис¬ 
ловие к первому сборнику шолоховских «Донских рассказов» представляло собою 
нечто неизмеримо большее, нежели рядовая статья любого из писателей. 

Это великая русская литература, это возникавшая тогда великая советская лите¬ 
ратура заявляла о рождении нового крупнейшего художника, о том, что она при¬ 
нимает его, приветствует его первые шаги и видит в нем драгоценную частицу сво¬ 
его будущего. 


Ю. ЛУКИН 




Читатели газеты «Юношеская 
правда» 19 сентября 1923 года 
нашли на странице газеты произ¬ 
ведение нового литератора. Оно 
было подписано именем «М. Шо- 
лох». Это имя появилось в печати 
впервые. 


ИСПЫТАНИЕ 


(Случай из жизни 
одного уезда 
в Двинской области) 








Н асколько я припоминаю, вы, 
товарищ Тютиков, раньше 
были членом партии? — об¬ 
ратился секретарь укома РК.СМ к сидевшему напротив человеку в Ши¬ 
роком модном пальто, с заплывшими жиром, самодовольными глаз¬ 
ками. 

Тот беспокойно заерзал на потертом ситцевом кресле и неуверенно 
забормотал: 

— Да-а... видите ли, я... э-э-э... занялся торговлишкой, ну, меня... од¬ 
ним словом, по собственному желанию выбыл из партии. 

— Так вот что я хотел вам сказать: на одной подводе с вами до 
станции поедет секретарь волостной ячейки Покусаев. Он командирует¬ 
ся на сельскохозяйственную выставку. Я лично очень мало знаю его и 
хочу просить вас, как бывшего партийца, вот о чем. Ехать вы будете 
вдвоем, так вы прикиньтесь этаким «нэпом» (наружность у вас самая 
подходящая) и тоненько попробуйте к нему подъехать. Узнайте его 
взгляды на комсомол, его коммунистические убеждения. Постарайтесь 
вызвать его на искренность, а со станции сообщите мне. 

— Своего рода маленький политический экзамен, — самодовольно 
качнув жирным затылком, сказал Тютиков и улыбнулся. 

— Пишите, благополучно ли доехали! — провожая Тютикова, крик¬ 
нул с крыльца секретарь. 

Вечер. Дорога. Грязь... 

Покусаев, свесив длинные ноги, дремал под мерный скрип теле¬ 
ги, и на скуластом конопатом лице его бродили заблудившиеся 
тени. 

Тютиков долго рассматривал соседа, потом из чемоданчика достал 
хлеб, колбасу, огурцы и звучно зачавкал. Покусаев очнулся. Сел боком 
и, задумчиво глядя на облезлый зад лошаденки, с тоскою вспомнил, 
что забыл на дорогу поесть. 

— На выставку? — глотая, промычал Тютиков. 

- Да. 

— Хм-м, глупости. Людям жрать нечего, а они — выставку. 
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— Выставка принесет крестьянству большую пользу, — нехотя ото¬ 
звался Покусаев. 

— Дурацкие рассуждения. 

Покусаев дрыгнул ногой и промолчал. 

— Строят ненужное, лишнее. Вот хотя бы эти комсомолы. Ведь 
хулиганье! Давно бы прикрыть их надо. 

— Не трепись. За подобные речи получишь по очкам. 

— Не я у власти, а то показал бы кузькину мать. Комсомолистам- 
мерзавцам прописал бы рецепты! Этакие негодяи, безбожники! 

Вдали замелькали огни станции, а Тютиков, давясь колбасой, про¬ 
должал ругаться и громить безбожников-комсомольцев. 

— Выдумали воздушный флот строить! Драть бы негодников!.. — 
уже хрипло дребезжал Тютиков, искоса через пенсне поглядывая на 
Покусаева. — И всех главарей. 

Но ему не суждено было докончить свою мысль. 

Покусаев привстал и молча неуклюже навалился тощим животом 
на самодовольный затылок соседа. 

Свернувшись дугою, два человеческих тела грузно шлепнулись в 
грязь. Подвода остановилась. Не на шутку перепуганный Тютиков 
попытался встать, но разъяренный секретарь, сопя, раскорячился на 
длинных ногах и повалил Тютикова на спину. 

Из-под бесформенной кучи неслись пыхтенье и стоны. 

— Уко-о-о-м... секретарь просил... в шутку... — хрипел придушен¬ 
ный голос, а в ответ ему — злое рычание и такие звуки, как будто били 
по мешку с овсом... 


«Парень, несомненно, благонадежный, — писал на станции Тюти¬ 
ков, — но... — он окинул взглядом грязное пальто, потрогал ушиблен¬ 
ное колено и что-то беззвучно шепнул вспухшими губами, — но...» 

Тютиков с тоской посмотрел на выбитое стеклышко пенсне, почесал 
карандашом синюю переносицу и, безнадежно махнув рукою, закончил: 
«...несмотря на все это, я доехал благополучно». 




Второй раз подпись «М. Шо- 
лох» появилась в той же газете 
«Юношеская правда» 30 октября 
1923 года. 


ТРИ 





.4 


Рабфаку имени Покровского 
посвящаю 


Р 


аньше их было две. Одна — 
большая, костяная, с ари- 
стократически-брюзглым ли¬ 


цом и едва уловимым запахом одеколона. Другая — маленькая, дере¬ 
вянная, обшитая красным сукном. 

Последняя — металлическая, синяя — была принесена только на 
днях. После утренней уборки дворник свернул цигарку и вместе с ма¬ 
хоркой вытащил из кармана и ее. Небрежно покрутил в заскорузлых, 
обкуренных пальцах и швырнул на подоконник. 

— Пришей к исподникам, Анна, а то моя потерялась. 

Синяя пуговица бойко стукнула металлическими ножками. 

— Здравствуйте, товарищи!.. 

Красная уныло улыбнулась, а костяная презрительно шевельнула 
полинявшей физиономией. 

Лежа на сыром подоконнике дворницкой, понемногу разговорились. 

— Не понимаю, господа, как я еще живу!.. — барски шепелявя, на¬ 
чала костяная. — Запах портянок, пота, какой-то специфический «му¬ 
жицкий дух», это же кошмар!.. Два месяца назад я жила, третьей 
сверху, на великолепнейшем пальто. Владелец раньше был крупным 
фабрикантом, а теперь устроился в каком-то тресте. Деньги у него бы¬ 
ли бешеные. Часто, доставая белые шелестящие бумаги из портфеля, 
он шептал: «Попадусь в ГПУ... Эх, попадусь!..» И пальцы у него дро¬ 
жали. Вечером на лихаче мы поехали к артистке (на нее он тратил 
большие средства). Долго катались по улицам. Около казино слезли. 
«Пойдем!..» - шипела она и, ухватившись за меня, тащила его к две¬ 
ри. «Ты меня па преступления толкаешь!» — крикнул он и рванулся. 
Я осталась у нее в руках. Она плюнула ему вслед и швырнула меня 
на мостовую. После долгих скитаний я очутилась здесь. Но, как ни го¬ 
ворите, а перспектива ук; ашать вонючие мужицкие штаны меня не 
прельщает, и я серьезно помышляю о самоубийстве... — Костяная вы¬ 
давила из себя гнойнѵю слезу и умолкла 
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— Да, любовь великое дело!.. Когда-то и я алела на буденовке 
краскома. Была под Врангелем, Махно. Мимо свистали пули. На Пере¬ 
копе казачья шашка едва не разрубила меня надвое. Все это минуло 
как славный сон. Настало затишье... Мой краской потел под буденов¬ 
кой, изучая математику и прочие мудрые вещи. Но как-то познакомил¬ 
ся с барышней-машинисткой, и все пошло прахом... Нитки, державшие 
меня, ослабли, и часто пожелтевший краском, глядя, как я болтаюсь и 
вот-вот упаду, сокрушенно вздыхал и что-то говорил в защиту Троц¬ 
кого. 

— Буржуазная идеология! — саркастически улыбнулась металли¬ 
ческая. — Если я и попала сюда, то случилось это гораздо проще. 
Я была на брюках комсомольца-рабфаковца. 

Костяная презрительно скосоротилась, красная смущенно порозо¬ 
вела. 

— Мой владелец, — продолжала металлическая, — был вихрастый, 
с упрямым лбом и веселыми глазами. Учился он упорно. Между заня¬ 
тиями таскал на вокзале кули и распевал «Молодую гвардию». Урезы¬ 
вая себя в необходимом, купил новые брюки и меня с ними. Не скажу, 
что я принадлежала ему безраздельно. Наоборот, мною пользовались 
еще человек пять таких же славных крестьянских парней. Надевали 
штаны они по очереди, и от них, молодых и сильных, пахло не одеколо¬ 
ном, а молодостью и здоровьем. Вихрастый много читал. Частенько в 
райкоме говорил речи. Когда не находил подходящего выражения, лю¬ 
бил поддергивать штаны. Хотя часто их приходилось поддергивать и 
оттогц, что у него ничего не было в желудке. Я насквозь пропиталась 
запахом коммунизма и, поверьте, чувствовала себя хорошо и уютно. 
Однажды пришли ребята хмурые, печальные. Надо было купить «Исто¬ 
рический материализм», подписаться на «Юношескую правду», а де¬ 
нег не было. Часа два молчали и думали. Потом вихрастый любовно 
подержался за меня пальцами и решительно проговорил: «Или рабфак 
кончать, или в новых штанах ходить! Валяй, братва, на Сухаревку!..» 
Штаны стащили с него всей оравой, под дружный хохот и крики. В су¬ 
матохе меня и оборвали... Через полчаса, лежа на полу, ребята вслух 
читали «Исторический материализм», а я под койкой думала: «Если 
из этого вихрастого парня со временем выйдет стойкий боец-комму¬ 
нист, то этому отчасти причиной буду и я...» 

— Да, конечно... — конфузливо залепетала костяная. 

Но металлическая пренебрежительно сплюнула на пол и поверну¬ 
лась к соседкам спиною. 




12 апреля 1924 года газета 
«Молодой ленинец» (такое на¬ 
звание получила к тому времени 
«Юношеская правда») опублико¬ 
вала еще одно произведение 
юного литератора, подписывав¬ 
шегося: «М. Шолох». 


РЕВИЗОР 


(Истинное происшествие) 


2* 










X 


лопнув дверью, позеленев¬ 
ший кассир Букановского 
кредитного товарищества 


предстал перед председателем правления. 

— Ревизор из РК.И, ночует на постоялом!.. В черном лохматом 
пальто... Злой как сатана! Сам видел!.. 

У предправления затряслись жирные ляжки, а на носу повисла 
мутно-зеленая капля волнения. 

II 

Рассеянность комсомольца Кособугрова достигала анекдотических 
размеров: на антирелигиозном диспуте он вместо платка высморкался 
в рясу попа, сидевшего рядом. Плевал и бросал окурки в калоши, а 
пепельницу пытался надеть на ногу. 

Но несмотря на это, был отличным работником, а поэтому губком 
РКСМ и командировал его в Буканов * по работе среди батрачества. 

Переночевал на постоялом; утром оделся, сунул в карман чахо¬ 
точный портфель и пошел в уком. За углом его встретили с низким 
поклоном двое неизвестных. 

— Мы... к вам. Служащие просят... не откажите... 

— Чего, собственно? 

— А вот... пожальте-с!.. 

Осанистый кучер осадил вороных, а те двое услужливо помогли 
Кособугрову утонуть в рессорной коляске. 

«Одначе уком! Лошади-то какие...» — подумал Кособугров и кон¬ 
фузливо измазал бархатную обивку грязными сапогами, потом поджал 
их под себя. 


III 


Кособугрову положительно все казалось странным. 

Даже пальто, снятое с него разъярившимся швейцаром, и то каза¬ 
лось иным... 


* Царицынской губернии. (Прим, автора.) 
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Перед ним явно трепетали. В нем заискивали. Ему засматривали 
в глаза, предупреждали каждое движение; а он, глядя на ковры, ме¬ 
бель, только недоумевал. 

— Здесь секретарь живет? 

— Нет, председатель. 

«Какие комсомольцы все старые, толстые, как купцы...» — мыслен¬ 
но удивлялся Кособугров. 

«Председатель», наверное, в ссылке был: неуверенный голос 
дрожит. 

— Вы... вы... — кто-то обратился к Кособугрову. 

— Не «выкай», пора привыкнуть к «ты». 

Все предупредительно захихикали, зашептались... 

За столом, после четвертого блюда, председатель шепнул: 

— Недостаточки у нас маленькие, знаете ли... 

— В литературе? 

— Не-ет... 

Кособугров ослабил пояс и громко заговорил об организации рабо¬ 
ты среди батраков. Все улыбались, то недоумевающе, то растерянно, и 
смотрели ему в рот. 

— Батраков у нас немного: два конюха, кучер... 

— Вот и надо использовать комсомолье... я, как присланный губ- 
комом РКСМ... 

— Ка-а-ак?! Кто вы?! 

— Да. По организации батрачества. Мандат я, того... забыл предъ¬ 
явить. 

Кто-то ахнул, с кем-то сделалась истерика, зазвенела разбитая по¬ 
суда, у рыхлого председателя вывалился посиневший язык. 

А Кособугров, стараясь перекричать шум, стоя на стуле, зычно чи¬ 
тал свой мандат и обводил всех круглыми глазами. 

IV 

На базаре Кособугрова встретил милиционер и, ничего не объясняя, 
свел его в милицию. 

У начальника с него стащили чье-то чужое лохматое пальто, а 
уполномоченный РКИ, сердито брызгая слюнями, утверждал, что имен¬ 
но он, Кособугров, на постоялом дворе спер у него пальто; и, захлебы¬ 
ваясь негодованием, громил безнравственность нынешней молодежи. 



Первый рассказ М. Шолохова 
увидел свет также на страницах 
газеты «Молодой ленинец». Это 
произошло 14 декабря 1924 го¬ 
да. Отныне автор подписывался 
полной фамилией. 
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Н а столе гильзы патронные, 
пахнущие сгоревшим поро¬ 
хом, баранья кость, полевая 
карта, сводка, уздечка наборная с душком лошадиного пота, краюха 
хлеба. Все это на столе, а на лавке тесаной, заплесневевшей от сырой 
стены, спиной плотно к подоконнику прижавшись, Николка Кошевой, 
командир эскадрона сидит. Карандаш в пальцах его иззябших, недви¬ 
жимых. Рядом с давнишними плакатами, распластанными на столе, — 
анкета, наполовину заполненная. Шершавый лист скупо рассказывает: 
Кошевой Николай. Командир эскадрона. Землероб. Член РКСМ. 
Против графы «возраст» карандаш медленно выводит: 18 лет. 
Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза в мор¬ 
щинках лучистых и спина, по-стариковски сутулая. 

— Мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая, — говорят шутя 
в эскадроне, — а подыщи другого, кто бы сумел почти без урона лик¬ 
видировать две банды и полгода водить эскадрон в бои и схватки не 
хуже любого старого командира! 

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда против нена¬ 
вистной графы «возраст» карандаш ползет, замедляя бег, а Николкины 
скулы полыхают досадным румянцем. Казак Николкин отец, а по отцу 
и он — казак. Помнит, будто в полусне, когда ему было лет пять- 
шесть, сажал его отец на коня своего служивского. 

— За гриву держись, сынок! — кричал он, а мать из дверей стряп¬ 
ки улыбалась Николке, бледнея, и глазами широко раскрытыми гля¬ 
дела на ножонки, окарачившие острую хребтину коня, и на отца, дер¬ 
жавшего повод. 

Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин отец, как 
в воду канул. Ни слуху о нем, ни духу. Мать померла. От отца Никол¬ 
ка унаследовал любовь к лошадям, неизмеримую отвагу и родинку, та¬ 
кую же, как у отца, величиной с голубиное яйцо, на левой ноге, выше 
щиколотки. До пятнадцати лет мыкался по работникам, а потом ши¬ 
нель длинную выпросил и с проходившим через станицу красным пол¬ 
ком ушел на Врангеля. Летом нонешним купался Николка в Дону 
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с военкомом. Тот, заикаясь и кривя контуженную голову, сказал, хло¬ 
пая Николку по сутулой и черной от загара спине: 

— Ты того... того... Ты счастли... счастливый! Ну да, счастливый! 
Родинка — это, говорят, счастье. 

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркиваясь, крикнул 
из воды: 

— Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках всю 
жизнь гибнул, а он — счастье!.. 

И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон. 

II 

Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном. Из окон 
видно зеленое расплескавшееся Обдонье и вороненую сталь воды. 
По ночам в бурю волны стучатся под яром, ставни тоскуют, захлебы¬ 
ваясь, и чудится Николке, что вода вкрадчиво ползет в щели пола и, 
прибывая, трясет хату. 

Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не перешел, остался 
до осени. Утром морозным на крыльцо вышел Николка, хрупкую ти¬ 
шину ломая перезвоном подкованных сапог. Спустился в вишневый са¬ 
дик и лег на траву, заплаканную, седую от росы. Слышно, как в сарае 
уговаривает хозяйка корову стоять спокойно, телок мычит требователь¬ 
но и басовито, а о стенки цибарки вызванивают струи молока. 

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос взводного: 

— Командир дома? 

Приподнялся на локтях Николка. 

— Вот он я! Ну, чего там еще? 

— Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда пробилась из 
Сальского округа, совхоз Грушинский заняла... 

— Веди его сюда. 

Тянет нарочный к конюшне лошадь, потом горячим облитую. По¬ 
среди двора упала та на передние ноги, потом — на бок, захрипела 
отрывисто и коротко и издохла, глядя стекленеющими глазами на 
цепную собаку, захлебнувшуюся злобным лаем. Потому издохла, что 
на пакете, привезенном нарочным, стояло три креста и с пакетом этим 
скакал сорок верст, не передыхая, нарочный. 

Прочитал Николка, что председатель просит его выступить с эскад¬ 
роном на подмогу, и в горницу пошел, шашку цепляя, думал устало: 
«Учиться бы поехать куда-нибудь, а тут банда... Военком стыдит: мол, 
слова правильно не напишешь, а еще эскадронный... Я-то при чем, что 
не успел приходскую школу окончить? Чудак он... А тут банда... Опять 
кровь, а я уж уморился так жить... Опостылело все...» 

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли, как ло¬ 
шади по утоптанному шляху, мчались: «В город бы уехать... Учить¬ 
ся б...» 

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на черную ленту 
крови, точившуюся из пыльных ноздрей, и отвернулся. 

III 

По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизанным, мыша¬ 
стый придорожник кучерявится, лебеда и пышатки густо и махровито 
лопушатся. По летнику сено когда-то возили к гумнам, застывшим 
в степи янтарными брызгами, а торный шлях улегся бугром у столбов 
телеграфных. Бегут столбы в муть осеннюю, белесую, через лога и 
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балки перешагивают, а мимо столбов шляхом глянцевитым ведет ата¬ 
ман банду — полсотни казаков донских и кубанских, властью Совет¬ 
ской недовольных. Трое суток, как набелившийся волк от овечьей ота¬ 
ры, уходит дорогами и целиною бездорожно, а за ним вназирку — от¬ 
ряд Николки Кошевого. 

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все же креп¬ 
ко призадумывается атаман: на стременах привстает, степь глазами 
излапывает, версты считает до голубенькой каемки лесов, протянутой 
по ту сторону Дона. 

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки Кошевого сле¬ 
ды топчет. 

Днями летними, погожими в степях донских, под небом густым и 
прозрачным звоном серебряным вызванивает и колышется хлебный 
колос. Это перед покосом, когда у ядреной пшеницы-гарновки ус чер¬ 
неет на колосе, будто у семнадцатилетнего парня, а жито дует вверх и 
норовит человека перерасти. 

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм, возле ле¬ 
вад засевают клинышками жито. Сроду не родится оно, издавна деся¬ 
тина не дает больше тридцати мер, а сеют потому, что из жита само¬ 
гон гонят, яснее слезы девичьей; потому, что исстари так заведено, де¬ 
ды и прадеды пили, а на гербе казаков Области Войска Донского, 
должно, недаром изображен был пьяный казак, телешом сидящий на 
бочке винной. Хмелем густым и ярым бродят по осени хутора и ста¬ 
ницы, нетрезво качаются красноверхие папахи над плетнями из крас¬ 
нотала. 

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, потому-то все 
кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на рессорных тачанках. 

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен германский, потом 
Врангель, в солнце расплавленный Константинополь, лагерь в колю¬ 
чей проволоке, турецкая фелюга со смолистым соленым крылом, ка¬ 
мыши кубанские, султанистые, и — банда. 

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. За¬ 
черствела душа у него, как летом в жарынь черствеют следы раздво¬ 
енных бычачьих копыт возле музги степной. Боль, чудная и непонят¬ 
ная, точит изнутри, тошнотой наливает мускулы, и чувствует атаман: 
не забыть ее и не залить лихоманку никаким самогоном. А пьет — 
дня трезвым не бывает потому, что пахуче и сладко цветет жито в сте¬ 
пях донских, опрокинутых под солнцем жадной черноземной утробой, и 
смуглощекие жалмерки по хуторам и станицам такой самогон вывари¬ 
вают, что с водой родниковой текучей не различить. 

IV 

Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью брызнуло 
на разлапистые листья кувшинок, а на мельничном колесе поутру за¬ 
приметил Лукич тонкие разнодветные, как слюда, льдинки. 

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от боли глухой 
ноги сделались чугунными, к земле липли. Шаркал по мельнице, 
с трудом передвигая несуразное, от костей отстающее тело. Из просо¬ 
рушки шмыгнул мышиный выводок; поглядел кверху глазами слезли¬ 
во-мокрыми: под потолком с перекладины голубь сыпал скороговор¬ 
кой дробное и деловитое бормотание. Ноздрями, словно из суглинка 
вылепленными, втянул дед вязкий душок водяной плесени и 
запах перемолотого жита, прислушался, как нехорошо, захлебываясь, 
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сосала и облизывала сваи вода, и бороду мочалистую помял за¬ 
думчиво. 

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал наискось, 
распахнувши рот, в углах губ бороду слюнявил слюной клейкой и 
теплой. Сумерки густо измазали дедову хатенку, в молочных лоскутьях 
тумана застряла мельница... 

А когда проснулся — из лесу выехало двое конных. Один из них 
крикнул деду, шагавшему по пчельнику: 

— Иди сюда, дед! 

Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много перевидал он за 
смутные года таких вот вооруженных людей, бравших не спрошаючи 
корм и муку, и всех их огулом, не различая, крепко недолюбливал. 

— Живей ходи, старый хрен! 

Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губами выли¬ 
нявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль от гостей, наблюдая ис¬ 
коса. 

— Мы — красные, дедок... Ты нас не бойся, — миролюбиво про¬ 
сипел атаман. — Мы за бандой гоняемся, от своих отбились... Може, 
видел вчера отряд тут проходил? 

— Были какие-то. 

— Куда они пошли, дедушка? 

— А холера их ведает! 

— У тебя на мельнице никто из них не остался? 

— Нетути, — сказал Лукич коротко и повернулся спиной. 

— Погоди, старик. — Атаман с седла соскочил, качнулся на ду- 
говатых ногах пьяно и, крепко дохнув самогоном, сказал: — Мы, дед, 
коммунистов ликвидируем... Так-то!.. А кто мы есть, не твоего ума 
дело! — Споткнулся, повод роняя из рук. — Твое дело зерна на семь¬ 
десят коней-приготовить и молчать... Чтобы в два счета!.. Понял? Где 
у тебя зерно? 

— Нетути, — сказал Лукич, поглядывая в сторону. 

— А в энтом амбаре что? 

— Хлам, стало быть, разный... Нетути зерна! 

— А ну, пойдем! 

Ухватил старика за шиворот и коленом пихнул к амбару кособо¬ 
кому, в землю вросшему. Двери распахнул. В закромах просо и чер- 
нобылый ячмень. 

— Это тебе что, не зерно, старая сволочуга? 

— Зерно, кормилец... Отмол это... Год я его по зернушку собирал, 
а ты коням потравить норовишь... 

— По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же это — 
за красных стоишь, смерть выпрашиваешь? 

— Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? — Шапчонку сдер¬ 
нул Лукич, на колени жмякнулся, руки волосатые атамановы хватал, 
целуя... 

— Говори: красные тебе любы? 

— Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом. Ой, прости, не 
казни ты меня, — голосил старик, ноги атамановы обнимая. 

— Божись, что ты не за красных стоишь... Да ты не крестись, а 
землю ешь!.. 

Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слезами его подма¬ 
чивает. 

— Ну, теперь верю. Вставай, старый! 
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И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие ноги ста¬ 
рик. А из закромов тянут наехавшие конные ячмень и пшеницу, под 
ноги лошадям сыплют и двор устилают золотистым зерном. 

V 

Заря в тумане, в мокрети мглистой. 

Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной, одному 
ему ведомой, затрусил к хутору через буераки, через лес, насторожив¬ 
шийся в предутренней четкой дреме. 

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улочку, но пе¬ 
ред глазами сразу вспухли неясные очертания всадников. 

— Кто идет? — окрик тревожный в тишине. 

— Я это... — шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся. 

— Кто такой? Что — пропуск? По каким делам шляешься? 

— Мельник я... с водянки тутошней. По надобности в хутор иду. 

— Каки-таки надобности? А ну, пойдем к командиру! Вперед 
иди... — крикнул один, наезжая лошадью. 

На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихрамывая, за¬ 
семенил в хутор. 

На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились. Провожа¬ 
тый, кряхтя, слез с седла, лошадь привязал к забору и, громыхая шаш¬ 
кой, взошел на крыльцо. 

— За мной иди!.. 

В окнах огонек маячит. Вошли. 

Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо пере¬ 
крестился на передний угол. 

— Старика вот задержали. В хутор правился. 

Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и перьях, 
спросил сонно, но строго: 

— Куда шел? 

Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся. 

— Родимый, свои это, а я думал — опять супостатники энти... За¬ 
робел дюже и спросить побоялся... Мельник я. Как шли вы через 
Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком я тебя, касатик, поил... 
Аль запамятовал?.. 

— Ну, что скажешь? 

— А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали ко мне бан¬ 
ды эти самые и зерно начисто стравили коням!.. Смывались надо 
мною... Старший ихний говорит: присягай нам, в одну душу, и землю 
заставил есть. 

— А сейчас они где? 

— Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечистые, 
в моей горнице, а я сюда прибег доложить вашей милости, может, хоть 
вы на них какую управу сыщете. 

— Скажи, чтоб седлали!.. — С лавки привстал, улыбаясь деду, Ни¬ 
колка и шинель потянул за рукав устало. 

VI 

Рассвело. 

Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к пулеметной 
двуколке. 

— Как пойдем в атаку — лупи по правому флангу. Нам надо кры¬ 
ло ихнее заломить! 
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И поскакал к развернутому эскадрону. 

За кучей чахлых дубков на шляху показались конные — по четы¬ 
ре в ряд, тачанки в середине. 

— Намётом! — крикнул Николка и, чуя за спиной нарастающий 
грохот копыт, вытянул своего жеребца плетью. 

У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху, быстро, как 
на учении, лавой рассыпались. 


Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями увешанный. Прислу¬ 
шался, угнув голову вперед. Невдалеке барабанили выстрелы, и тя¬ 
гучей волной колыхался разноголосый вой. 

Тук! — падал в ольшанике выстрел, а где-то за бугром, за пахотой 
эхо скороговоркой бормотало: так! 

И опять часто: тук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: так! так! так!.. 

Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянул в лог, в заросли по¬ 
желтевшей нескошенной куги... 

— Держрсь!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску... К перелеску, 
в кровину мать! — кричал атаман, привстав на стременах. 

А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, обрубая по¬ 
стромки, и цепь, изломанная беспрестанным огнем пулеметов, уже за¬ 
хлестнулась в неудержимом бегстве. 

Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, скачет один и 
шашкой помахивает. По биноклю, метавшемуся на груди, по бурке 
догадался атаман, что не простой красноармеец скачет? и поводья на¬ 
тянул. Издалека увидел молодое безусое лицо, злобой перекошенное, 
и сузившиеся от ветра глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая 
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на задние ноги, а он, дергая из-за пояса зацепившийся за кушак мау¬ 
зер, крикнул: 

— Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!.. 

Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь, проска¬ 
кав саженей восемь, упала, а Николка бурку сбросил, стреляя, пере¬ 
бегал к атаману ближе, ближе... 

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солнце закры¬ 
лось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ветрами и осенью отерханный, 
упали плывущие тени. 

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапает», — обрыв¬ 
ками думал атаман и, выждав, когда у того кончилась обойма, поводья 
пустил и налетел коршуном. 

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил, как об¬ 
мякло под ударом тело и послушно сползло наземь. Соскочил атаман, 
бинокль с убитого сдернул, глянул на ноги, дрожавшие мелким ознобом, 
оглянулся и присел сапоги снять хромовые с мертвяка. Ногой упираясь 
в хрустящее колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, 
видно, чулок закатился: не скидается. Дернул, злобно выругавшись, 
с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше щиколотки, родинку увидел 
с голубиное яйцо. Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом по¬ 
вернул холодеющую голову, руки измазал в крови, выползавшей изо 
рта широким бугристым валом, всмотрелся и только тогда плечи угло¬ 
ватые обнял неловко и сказал глухо: 

— Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя... 

Чернея, крикнул: 

— Да скажи же хоть слово? Как же это, а? 

Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью залитые, при¬ 
подымая, тряс безвольное, податливое тело... Но накрепко закусил Ни¬ 
колка посинелый кончик языка, будто боялся проговориться о чем-то 
неизмеримо большом и важном. 

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, стис¬ 
нув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил себе в рот... 


А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер донес го¬ 
лоса, лошадиное фырканье и звон стремян, — с лохматой головы ата¬ 
мана нехотя сорвался коршун-стервятник. Сорвался и растаял в се¬ 
реньком, по-осеннему бесцветном небе. 





ПАСТУХ 


Имя начинающего прозаика 
пришло на страницы журнала. 
Рассказ был опубликован в фев¬ 
ральском номере «Журнала кре¬ 
стьянской молодежи» за 1924 год. 









И з степи, бурой, выжженной 
солнцем, с солончаков, по¬ 
трескавшихся и белых, 
с восхода — шестнадцать суток дул горячий ветер. 

Обуглилась земля, травы желтизной покоробились, у колодцев, гу¬ 
сто просыпанных вдоль шляха, жилы пересохли, а хлебный колос, еще 
не выметавшийся из трубки, квело поблек, завял, к земле нагнулся, 
сгорбатившись по-стариковски. 

В полдень по хутору задремавшему — медные всплески колоколь¬ 
ного звона. 

Жарко. Тишина. Лишь вдоль плетней шаркают ноги — пылищу 
гребут, да костыли дедов по кочкам выстукивают — дорогу щупают. 
На хуторское собрание звонят. В повестке дня — наем пастуха. 

В исполкоме жужжанье голосов. Дым табачный. 

Председатель постучал огрызком карандаша по столу. 

— Гражданы, старый пастух отказался стеречь табун, говорит, 
мол, плата несходная. Мы, исполком, предлагаем нанять Фролова Гри¬ 
гория. Нашевский он рожак, сирота, комсомолист... Отец его, как из¬ 
вестно вам, чеботарь был. Живет он с сестрой, и пропитаниев у них 
нету. Думаю, гражданы, вы войдете в такое положение и наймете его 
стеречь табун. 

Старик Нестеров не стерпел, задом кособоким завихлял, заерзал. 
— Нам этого невозможно... Табун здоровый, а он какой есть па- 
стух!.. Стеречь надо в отводе, потому вблизости кормов нету, а его 
дело непривычное. К осени и половины телят недосчитаемся... 

Игнат-мельник, старичишка мудреный, ехидным голоском медовым 
загнусавил: 

— Пастуха мы и без сполкома найдем, дело нас одних касаемо... 
А человека надо выбрать старого, надежного и до скотины обходитель¬ 
ного... 

— Правильно, дедушка... 

— Старика наймете, гражданы, так у него скорей пропадут теля- 
ты... Времена ноне не те, воровство везде огромадное... — Это предсе- 
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датель сказал настоисто так и выжидательно; а тут сзади поддержи¬ 
вали: 

— Старый негож... Вы возьмите во внимание, что это не коровы, а 
теляты-летошники. Тут собачьи ноги нужны. Зыкнет табун — поди со¬ 
бери, дедок побежит и потроха растеряет... 

Смех перекатами, а дед Игнат свое сзади вполголоса: 

— Коммунисты тут ни при чем... С молитвой надо, а не абы как... — 
И лысину погладил вредный старичишка. 

Но тут уж председатель со всей строгостью: 

— Прошу, гражданин, без разных выходок... За такие... подобные... 
с собрания буду удалять... 

Зарею, когда из труб клочьями мазаной ваты дым ползет и стелется 
низко на площади, собрал Григорий табун в полтораста голов и погнал 
через хутор на бугор седой и неприветливый. 

Степь испятнали бурые прыщи сурчиных нор; свистят сурки про¬ 
тяжно и настороженно; из логов с травою приземистой стрепета взле¬ 
тают, посеребренным опереньем сверкая. 

Табун спокоен. По земляной морщинистой коре дробным дождем 
выцокивают раздвоенные копыта телят. 

Рядом с Григорием шагает Дунятка — сестра-подпасок. Смеются у 
нее щеки загоревшие, веснушчатые, глаза, губы, вся смеется, потому 
что на Красную горку пошла ей всего-навсего семнадцатая весна, а в 
семнадцать лет все распотешным таким кажется: и насупленное лицо 
брата, и телята лопоухие, на ходу пережевывающие бурьянок, и даже 
смешно, что второй день нет у них ни куска хлеба. 

А Григорий не смеется. Под картузом обветшавшим у Григория лоб 
крутой, с морщинами поперечными, и глаза усталые, будто прожил он 
куда больше девятнадцати лет. 

Спокойно идет табун обочь дороги, рассыпавшись пятнистой 
валкой. 

Григорий свистнул на отставших телят и к Дунятке повер¬ 
нулся: 

— Заработаем, Дунь, хлеба к осени, а там в город поедем. Я на 
рабфак поступлю и тебя куда-нибудь пристрою... Может, тоже на ка¬ 
кое ученье... 'В городе, Дунятка, книжек много, и хлеб едят чистый, без 
травы, не так, как у нас. 

— А денег откель возьмем... ехать-то? 

— Чудачка ты... Хлебом заплатят нам двадцать пудов, ну вот и 
деньги... Продадим по целковому за пуд, потом пшено продадим, ки- 
зеки. 

Посреди дороги остановился Григорий, кнутовищем в пыли чертит, 
высчитывает. 

— Гриша, чего мы есть будем? Хлеба ничуть нету... 

— У меня в сумке кусок пышки черствой остался. 

— Ныне съедим, а завтра как же? 

— Завтра приедут с хутора и привезут муки... Председатель обе¬ 
щался... 

Жарит полдневное солнце. У Григория рубаха мешочная взмокла 
от пота, к лопаткам прилипла. 

Идет табун беспокойно, жалят телят овода и мухи, в воздухе на¬ 
гретом виснет рев скота и зуденье оводов. 

К вечеру, перед закатом солнца, подогнали табун к базу. Непода¬ 
леку пруд и шалаш с соломой, от дождей перепревшей. 
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Григорий обогнал табун рысью. Тяжело подбежал к базу, воротца 
хворостяные отворил. 

Телят пересчитывал, пропуская по одному в черный квадрат ворот. 

II 

На кургане, торчавшем за прудом ядреной горошиной, слепили но¬ 
вый шалаш. Стенки пометом обмазали, верх бурьяном Григорий по¬ 
крыл. 

На другой день председатель приехал верхом. Привез полпуда муки 
кукурузной и сумку пшена. 

Присел, закуривая, в холодке. 

— Парень ты хороший, Григорий. Вот достережешь табун, а осенью 
поедем с тобой в округ. Может, оттель какими способами поедешь 
учиться... Знакомый есть там у меня из наробраза, пособит... 

Пунцовел Григорий от радости и, провожая председателя, стремя 
ему держал и руку сжимал крепко. Долго глядел вслед курчавым за¬ 
виткам пыли, стелившимся из-под лошадиных копыт. 

Степь, иссохшая, с чахоточным румянцем зорь, в полдень задыхалась 
от зноя. Лежа на спине, смотрел Григорий на бугор, задернутый таю¬ 
щей просинью, и казалось ему, что степь живая и трудно ей под тя¬ 
жестью неизмеримой поселков, станиц, городов. Казалось, что в пре¬ 
рывистом дыханье колышется почва, а где-то внизу, под толстыми пла 
стами пород, бьется и мечется иная, неведомая жизнь. 

И среди белого дня становилось жутко. 

Взглядом мерил неизмеренные ряды бугров, смотрел на струистое 
марево, на табун, испятнавший коричневую траву, думал, что от мира 
далеко отрезан, будто ломоть хлеба. 

Вечером под воскресенье загнал Григорий табун на баз. Дунятка 
у шалаша огонь развела, кашу варила из пшена и пахучего воробьино¬ 
го щавеля. 

Григорий к огню подсел, сказал, мешая кнутовищем кизеки духо¬ 
витые: 

— Гришакина телка захворала. Надо бы хозяину переказать... 

— Может, мне на хутор пойтить?.. — спросила Дунятка, стараясь 
казаться равнодушной. 

— Не надо. Табун не устерегу один... — Улыбнулся: — По людям 
заскучила, а? 

— Соскучилась, Гриша, родненький... Месяц живем в степи и толь¬ 
ко раз человека видели. Тут, если пожить лето, так и гутарить раз¬ 
учишься... 

— Терпи, Дунь... Осенью в город уедем. Будем учиться с тобой, а 
посля, как выучимся, вернемся сюда. По-ученому землю зачнем обра¬ 
батывать, а то ить темень у нас тут, и народ спит... Неграмотные все... 
книжек нету... 

— Нас с тобой не примут в ученье... Мы тоже темные... 

— Нет, примут. Я зимою, как ходил в станицу, у секретаря ячейки 
читал книжку Ленина. Там сказано, что власть — пролетариям, и про 
ученье прописано: что, мол, учиться должны, которые из бедных. 

Гришка на колени привстал, на щеках его заплясали медные от¬ 
блески света. 

— Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской республи¬ 
кой. В городах — там власть рабочие держут, а у нас председатель 
станицы — кулак и по хуторам председатели — богатеи... 
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— Я бы, Гриша, полы мыла, стирала, зарабатывала, а ты 
учился... 

Кизеки тлеют, дымясь и вспыхивая. Степь молчит полусонная. 

III 

С милиционером, ехавшим в округ, переназывал Григорию секре¬ 
тарь ячейки Политов в станицу прийти. 

До света вышел Григорий и к обеду с бугра увидел колокольню и 
домишки, покрытые соломой и жестью. 

Волоча намозоленные ноги, добрел до площади. 

Клуб в поповском доме. По новым дорожкам, пахнущим свежей 
соломой, вошел в просторную комнату. 

От ставней закрытых — полутемно. У окна Политов рубанком ору¬ 
дует — раму мастерит. 

— Слыхал, брат, слыхал... — улыбнулся, подавая вспотевшую ру¬ 
ку. — Ну, ничего не попишешь! Я справлялся в округе: там на масло¬ 
бойный завод ребята требовались, оказывается, уже набрали на две¬ 
надцать человек больше, чем надо... Постерегешь табун, а осенью от¬ 
правим тебя в ученье. 

— Тут хоть бы эта работа была... Кулаки хуторные страсть как не 
хотели меня в пастухи... Мол, комсомолец — безбожник, без молитвы 
будет стеречь... — смеется устало Григорий. 

Политов рукавом смел стружки и сел на подоконник, осматривая 
Григория из-под бровей, нахмуренных и мокрых от пота. 

— Ты, Гриша, худющий стал... Как у тебя насчет жратвы? 

— Кормлюсь. 

Помолчали. 

— Ну, пойдем ко мне. Литературы свежей тебе дам: из округа по¬ 
лучили газеты и книжки. 

Шли по улице, уткнувшейся в кладбище. В серых ворохах золы 
купались куры, где-то скрипел колодезный журавль, да тягучая ти¬ 
шина в ушах звенела. 

— Ты оставайся нынче. Собрание будет. Ребята уже заикались по 
тебе: «Где Гришка, да как, да чего?» Повидаешь ребят... Я нынче до¬ 
клад о международном положении делаю... Переночуешь у меня, а 
завтра пойдешь. Ладно? 

— Мне ночевать нельзя. Дунятка одна табун не устерегет. На со¬ 
брании побуду, а как кончится — ночью пойду. 

У Политова в сенцах прохладно. 

Сладко пахнет сушеными яблоками, а от хомутов и шлей, разве¬ 
шанных по стенам, — лошадиным потом. 

В углу кадка с квасом, и рядом кривобокая кровать. 

— Вот мой угол: в хате жарко... 

Нагнулся Политов, из-под холста бережно вытянул давнишние но¬ 
мера «Правды» и две книжки. 

Сунул Григорию в руки и излатанный мешок растопырил: 

— Держи... 

За концы держит мешок Григорий, а сам строки газетные глазами 
нижет. 

Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до половины набитый 
мешок и в горницу мотнулся. 

Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый капустный 
лист, в мешок положил, буркнул: 
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— Пойдешь домой — захвати вот это! 

— Не возьму я... — вспыхнул Григорий. 

— Как же не возьмешь? 

— Так и не возьму... 

— Что же ты, гад! — белея, крикнул Политое и глаза в Гришку 
вонзил. — А еще товарищ! С голоду будешь дохнуть и слова не ска¬ 
жешь. Бери, а то и дружба врозь... 

— Не хочу я брать у тебя последнее... 

— Последняя у попа попадья, — уже мягче сказал Политов, глядя, 
как Григорий сердито завязывает мешок. 

Собрание окончилось перед рассветом. 

Степью шел Гришка. Плечи оттягивал мешок с мукой, горели до 
крови растертые ноги, но бодро и весело шагал он навстречу полыхав¬ 
шей заре. 

IV 

Зарею вышла из шалаша Дунятка помету сухого собрать на топку. 
Григорий рысью от база бежит. Догадалась, что случилось что-то не¬ 
доброе. 

— Аль поделалось что? 

— Телушка Гришакина сдохла... Еще три скотинки захворали. — 
Дух перевел, сказал: — Иди, Дунь, в хутор. Накажи Гришаке и 
остальным, чтоб пришли нонче... скотина, мол, захворала. 

На-скорях покрылась Дунятка. Зашагала Дунятка через бугор от 
солнышка, ползущего из-за кургана. 

Проводил ее Григорий и медленно пошел к базу. 

Табун ушел в падинку, а около плетней лежали три телки. К полу¬ 
дню подохли все. 

Мечется Григорий от табуна к базу: захворало еще две штуки... 

Одна возле пруда на сыром иле упала; голову повернула к Гришке, 
мычит протяжно; глаза выпуклые слезой стекленеют, а у Гришки по 
щекам, от загара бронзовым, свои соленые слезы ползут. 

На закате солнца пришла с хозяевами Дунятка... 

Старый дед Артемыч сказал, трогая костылем недвижную 
телку: 

— Шуршелка — болесть эта... Теперя начнет весь табун ва¬ 
лять. 

Шкуры ободрали, а туши закопали невдалеке от пруда. Земли сухой 
и черной насыпали свежий бугор. 

А на другой день снова по дороге в хутор вышагивала Дунятка. За¬ 
болело сразу семь телят... 

Дни уплывали черной чередою. Баз опустел. Пусто стало и на душе 
у Гришки. От полутораста голов осталось пятьдесят. Хозяева приез¬ 
жали на арбах, обдирали издохших телят, ямы неглубокие рыли в па- 
динке, землей кровянистые туши прикидывали и уезжали. А табун не¬ 
хотя заходил на баз; телята ревели, чуя кровь и смерть, невидимо пол¬ 
зающую промеж них. 

Зорями, когда пожелтевший Гришка отворял скрипучие ворота ба¬ 
за, выходил табун на пастьбу и неизменно направлялся через присох¬ 
шие холмы могил. 

Запах разлагающегося мяса, пыль, вздернутая беснующимся ско¬ 
том, рев, протяжный и беспомощный, и солнце, такое же горячее, в 
медлительном походе идущее через степь. 
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Приезжали охотники с хутора. Стреляли вокруг плетней база: хворь 
лютую пугали от база. А телята всё дохли, и с каждым днем редел и 
редел табун. 

Начал замечать Гришка, что разрыты кое-какие могилы; кости 
обглоданные находил неподалеку: а табун, беспокойный по ночам, стал 
пугливый. 

В тишине, ночами, вдруг разом распухал дикий рев, и табун, ломая 
плетни, метался по базу. 

Телята повалили плетни, кучками переходили к шалашу. Спали воз¬ 
ле огня, тяжело вздыхая и пережевывая траву. 

Гришка не догадывался до тех пор, пока ночью не проснулся от 
собачьего бреха. На ходу надевая полушубок, выскочил из шалаша. Те¬ 
лята затерли его влажными от росы спинами. 

Постоял у входа, собакам свистнул и в ответ услышал из Гадючьей 
балки разноголосый и надрывистый волчий вой. Из тернов, перепоясав¬ 
ших гору, басом откликнулся еще один... 

Вошел в шалаш, жирник засветил. 

— Дуня, слышишь? 

Переливчатые голоса потухли вместе со звездами, на заре. 

V 

Поутру приехали Игнат-мельник и Михей Нестеров. Григорий в 
шалаше чирики латал. Вошли старики. Дед Игнат шапку снял, щурясь 
от косых солнечных лучей, ползавших по земляному полу шалаша, ру¬ 
ку поднял — перекреститься хотел на маленький портрет Ленина, ви¬ 
севший в углу. Разглядел и на полдороге торопливо сунул руку за 
спину; сплюнул злобно. 

— Так-с... Иконы божьей, значит, не имеешь?.. 
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— Нет... 

— А это кто же на святом месте находится? 

— Ленин. 

— То-то и беда наша... Бога нетути, и хворь тут как тут... Через 
эти самые дела и телятки-то передохли... Охо-хо, вседержитель наш ми¬ 
лостивый... 

— Теляты, дедушка, оттого дохли, что ветеринара не позвали. 

— Жили раньше и без ветинара вашего... Ученый ты больно уж... 
Лоб бы свой нечистый крестил почаще, и ветинар не нужен 
был бы. 

Михей Нестеров, ворочая глазами, выкрикнул: 

— Сыми с переднего угла нехристя-то! Через тебя, поганца, бо- 
гохулыцика, стадо передохло. 

Гришка побледнел слегка. 

— Дома бы распоряжались... Рот-то нечего драть... Это вождь про¬ 
летариев... 

Накочетился Михей Нестеров, багровея, орал: 

— Миру служишь — по-нашему и делай... Знаем вас таких-то... 
Гляди, а то скоро управимся. 

Вышли, нахлобучив шапки и не прощаясь. 

Испуганная глядела на брата Дунятка. 

А через день пришел из хутора кузнец Тихон — телушку свою 
проведать. 

Сидел возле шалаша на корточках, цигарку курил, говорил, улы- 
бая ько и криво: 



щтье наше поганое... Старого председателя сместили, управляет 


теперича Михея Нестерова зять. Ну, вот и крутят на свой норов... Вче- 
рась землю делили: как только кому из бедных достается добрая по¬ 
лоса, так зачинают передел делать. Опять на хребтину нам садятся бо¬ 
гатеи... Позабрали они, Гришуха, всю добрую землицу. А нам суглинок 
остался... Вот она, песня-то какая... 

До полуночи сидел у огня Григорий и на шафранных разлапистых 
листьях кукурузы углем выводил заскорузлые строки. Писал про не¬ 
правильный раздел земли, писал, что вместо ветеринара боролись 
стрельбою с болезнью скота. И, отдавая пачку сухих исписанных куку¬ 
рузных листьев Тихону-кузнецу, говорил: 

— Доведется в округ сходить, то спросишь, где газету «Красную 
правду» печатают. Отдашь им вот это... Я разбористо писал, только не 
мни, а то уголь сотрешь... 

Пальцами обожженными, от угля черными, бережно взял шуршащие 
листки кузнец и за пазуху возле сердца положил. Прощаясь, сказал с 
той же улыбкой: 

— Пешком пойду в округ, может, там найду Советскую власть... 
Полтораста верст я за трое суток покрою. Через неделю, как вернуся, 
так гукну тебе... 


УІ 


Осень шла в дождях, в мокрости пасмурной. 

Дунятка с утра ушла в хутор за харчами. 

Телята паслись на угорье. Григорий, накинув зипун, ходил за ними 
следом, головку поблеклую придорожного татарника мял в ладонях за¬ 
думчиво. Перед сумерками, короткими по-осеннему, с бугра съехали 
двое конных. 
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Чавкая копытами лошадей, подскакали к Григорию. 

В одном опознал Григорий председателя — зятя Михея Нестерова, 
другой — сын Игната-мельника. 

Лошади в мыле потном. 

— Здорово, пастух!.. 

— Здравствуйте!.. 

— Мы к тебе приехали... 

Перевесившись на седле, председатель долго расстегивал шинель 
пальцами иззябшими; достал желтый газетный лист. Развернул на 
ветру. 

— Ты писал это? 

Заплясали у Григория его слова, с листьев кукурузных снятые, про 
передел земли, про падеж скота. 

— Ну, пойдем с нами!.. 

— Куда?.. 

— А вот сюда, в балку... Поговорить надо... — Дергаются у пред¬ 
седателя посинелые губы, глаза шныряют тяжело и нудно. 

Улыбнулся Григорий. 

— Говори тут. 

— Можно и тут... коли хочешь... 

Из кармана наган выхватил... прохрипел, задергивая мордующуюся 
лошадь: 

— Будешь в газетах писать, гадюка? 

— За что ты?.. 

— За то, что через тебя под суд иду! Будешь кляузничать?.. Говори, 
коммунячий ублюдок!.. 

Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, замкнутый мол¬ 
чанием. 

Под ноги вздыбившейся лошади повалился Григорий, охнул, паль¬ 
цами скрюченными выдернул клок порыжелой и влажной травы и 
затих. 

С седла соскочил сын Игната-мельника, в пригоршню загреб 
ком черной земли и в рот, запенившийся пузырчатой кровью, 
напихал... 


Широка степь и никем не измерена. Много по ней дорог и прослед¬ 
ков. Темней темного ночь осенняя, а дождь следы лошадиных копыт 
начисто смоет... 


VII 

Изморось. Сумерки. Дорога в степь. 

Тому не тяжело идти, у кого за спиной сумчонка с краюхой ячмен¬ 
ного хлеба да костыль в руках. 

Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной кофты рвет и в 
спину ее толкает порывами. 

Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смеркается. 

Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем шалаш с космами 
разметанного бурьяна. 

Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на могилку осев¬ 
шую легла вниз лицом. 

Ночь... 
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Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прямиком к станции 
железнодорожной. 

Легко ей идти, потому что в сумке, за спиною, краюха хлеба ячмен¬ 
ного, затрепанная книжка со страницами, пропахшими горькой степной 
пылью, да Григория-брата рубаха холщовая. 

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжигают глаза, тогда 
где-нибудь, далеко от чужих глаз, достает она из сумки рубаху холщо¬ 
вую нестираную... Лицом припадает к ней и чувствует запах родного 
пота... И долго лежит неподвижно... 

Версты уходят назад. Из степных буераков вой волчий, на житье не¬ 
годующий, а Дунятка обочь дороги шагает, в город идет, где Советская 
власть, где учатся пролетарии для того, чтобы в будущем уметь управ¬ 
лять республикой. 

Так сказано в книжке Ленина. 


Рассказ напечатан 14 февраля 
1925 года в газете «Молодой ле¬ 
нинец». 


ПРОДКОМИССАР 






В : 


округ приезжал областной 
. продовольственный ко¬ 
миссар. 

Говорил, торопясь и дергая ехидными, выбритыми досиня губами: 

— По статистическим данным, с вверенного вам округа необходимо 
взять сто пятьдесят тысяч пудов хлеба. Вас, товарищ Бодягин, я на¬ 
значил сюда на должность окружного продкомиссара как энергичного, 
предприимчивого работника. Надеюсь. Месяц сроку... Трибунал приедет 
на днях. Хлеб нужен армии и центру вот как... — ладонью чиркнул по 
острому щетинистому кадыку и зубы стиснул жестко. — Злостно укры¬ 
вающих — расстреливать!.. 

Головой, голо остриженной, кивнул и уехал. 


II 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие весь округ, 
сказали: разверстка. 

По хуторам и станипам казаки-посевщики богатыми очкурами по¬ 
крепче перетянули животы, решили разом и не задумавшись: 

— Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим... 

На базах, на улицах, кому где приглянулось, ночушками повыбуха- 
ли ямищи, пшеницу ядреную позарыли десятками, сотнями пудов. Вся¬ 
кий знает про соседа, где и как попрятал хлебишко. 

Молчат... 

Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег визжит под ко¬ 
лесами тачанки, бегут назад заиндевевшие плетни. Сумерки вечерние. 
Станица — как и все станицы, но Бодягину она родная. Шесть лет ее 
не состарили. 

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ромашка, покос 
хлебов, Игнашке Бодягину — четырнадцать лет. Косил с отцом и ра¬ 
ботником. Ударил отец работника за то, что сломал зубец у вил; по¬ 
дошел Игнат к отцу вплотную, сказал, не разжимая зубов: 

— Сволочь ты, батя... 

— Я?! 

— Ты... 
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Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови чересседель- 
ней. Вечером, когда вернулись с поля домой, вырезал отец в саду виш¬ 
невый костыль, обстрогал, — бороду поглаживая, сунул его Игнату в 
руки: 

— Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума наберешься — назад 
вертайся, — и ухмыльнулся. 

Так было, — а теперь шуршит тачанка мимо заиндевевших плетней, 
бегут назад соломенные крыши, ставни размалеванные. Глянул Бодя¬ 
гин на раины в отцовском палисаднике, на жестяного петуха, раскры- 
латившегося на крыше в безголосном крике; почувствовал, как что-то 
уперлось в горле и перехватило дыхание. Вечером спросил у хозяина 
квартиры: 

— Старик Бодягин живой? 

Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальцами всучил в драт¬ 
ву щетинку, сощурился: 

— Все богатеет... Новую бабу завел, старуха померла давненько, 
сын пропал где-то, а он, старый хрен, все по солдаткам бегает... 

И, меняя тон на серьезный, добавил: 

— Хозяин ничего, обстоятельный... Вам разве из знакомцев? 

Утром, за завтраком, председатель выездной сессии ревтрибунала 

сказал: 

— Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков хлеб не сда¬ 
вать... При обыске оказали сопротивление, избили двух красноармей¬ 
цев. Показательный суд устроим и шлепнем... 

III 

Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземистой сцены на¬ 
родного дома бросил, будто новый звонкий обруч на кадушку набил: 

— Расстрелять!.. 
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Двух повели к выходу... В последнем Бодягин отца спознал. Рыжая 
борода только по краям заковылилась сединой. Взглядом проводил 
морщинистую, загорелую шею, вышел следом. 

У крыльца начальнику караула сказал: 

— Позови ко мне вот того, старика. 

Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и горячее блесну¬ 
ло в глазах, потом потухло. Под взъерошенное жито бровей спрятал 
глаза: 

— С красными, сынок? 

— С ними, батя. 

— Тэ-э-эк... — В сторону отвел взгляд. 

Помолчали. 

— Шесть лет не видались, батя, и говорить нечего? 

Старик зло и упрямо наморщил переносицу: 

— Почти не к чему... Стёжки нам выпали разные. Меня за мое ж 
добро расстрелять надо, за то, что в свой амбар не пущаю, — я есть 
контра, а кто по чужим закромам шарит, энтот при законе? Грабьте, 
ваша сила. 

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах скул посерела. 

— Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим потом наживался, 
метем под гребло. Ты первый батраков всю жизнь сосал! 

— Я сам работал день и ночь. По белу свету не шатался, как ты! 

— Кто работал — сочувствует власти рабочих и крестьян, а ты с 
дрекольем встретил... К плетню не пустил... За это и на распыл пой¬ 
дешь!.. 

У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказал голосом осип¬ 
шим, словно оборвал тонкую нить, до этого вязавшую их обоих: 

— Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на отца будь три¬ 
жды проклят, анафема... — Сплюнул и молча зашагал. Круто повер¬ 
нулся, крикнул с задором нескрытым: — Нно-о, Игнашка!.. Нешто не 
доведется свидеться, так твою мать! Идут с Хопра казаки вашевскую 
власть резать. Не умру, сохранит матерь божия, — своими руками из 
тебя душу выну... 


Вечером за станицей мимо ветряка, к глинищу, куда сваливается 
дохлая скотина, свернули кучкой. Комендант Тесленко выбил трубку, 
сказал коротко: 

— Становитесь до яру ближче... 

Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый снег сбочь до¬ 
роги, сказал придушенно: 

— Не серчай, батя... 

Подождал ответа. 

Тишина. 

— Раз... два... три!.. 

Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испуганно завиляли по 
ухабистой дороге, и долго еще кивала крашеная дуга, маяча поверх 
голубой пелены осевшего снега. 


IV 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие весь округ, 
сказали: на Хопре восстание. Исполкомы сожжены. Сотрудники частью 
перерезаны, частью разбежались. 
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Продотряд ушел в округ. В станице на сутки остались Бодягин и 
комендант трибунала Тесленко. Спешили отправить на ссыпной пункт 
последние подводы с хлебом. С утра пришагала буря. Понесло, заку¬ 
рило, белой мутью запорошило станицу. Перед вечером на площадь 
прискакало человек двадцать конных. Над станицей, застрявшей в суг¬ 
робах, полыхнул набат. Лошадиное ржание, вой собак, надтреснутый, 
хриплый крик колоколов... 

Восстание. 

На горе через впалую лысину кургана, понатужась, перевалили 
двое конных. Под горою, по мосту, лошадиный топот. Куча всадников. 
Передний в офицерской папахе плетью вытянул длинноногую породи¬ 
стую кобылу. 

— Не уйдут коммунисты!.. 

За курганом Тесленко, вислоусый украинец, поводьями тронул маш- 
така-киргиза. 

— Черта с два догонят! 

Лошадей «прижеливали». Знали, что разлапистый бугор лег верст 
на тридцать. 

Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, за краем зем¬ 
ли, сутуло сгорбатилась. Верстах в трех от станицы в балке, в лох¬ 
матом сугробе, Бодягин заприметил человека. Подскакал, крикнул 
хрипло: 

— Какого черта сидишь тут? 

Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, качнулся. Бо¬ 
дягин плетью взмахнул, лошадь замордовалась, танцуя подошла 
вплотную. 

— Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты сюда попал? 

Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест невнятный: 

— Я, дяденька, замерзаю... Я —сирота... по миру хожу.— Зябко 
натянул на голову полу рваной бабьей кофты и притих. 

Бодягин молча расстегнул полушубок, соскочил с седла, в полу 
завернул щуплое тельце и долго садился на взноровившуюся ло¬ 
шадь. 

Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, оттаял, цепко дер¬ 
жался за ременный пояс. Лошади заметно сдавали ходу, хрипели, от¬ 
рывисто ржали, чуя нарастающий топот сзади. 

Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за гриву бодягин- 
ского коня: 

— Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо можуть поймать 
нас!.. — Богом матюкался, плетью стегал посиневшие руки Бодяги¬ 
на. — Догонят — зарубают!.. Щоб ты ясным огнем сгорив со своим 
хлопцем!.. 

Лошади поравнялись пенистыми мордами. Тесленко до крови иссек 
Бодягину руки. Окостенелыми пальцами тискал тот вялое тельце, повод 
уздечки заматывая на луку, к нагану тянулся. 

— Не брошу мальчонку, замерзнет!.. Отвяжись, старая падла, 
убью! * 

Голосом заплакал сивоусый хохол, поводья натянул: 

— Не можно уйти! Шабаш!.. 

Пальцы — чужие, непослушные; зубами скрипел Бодягин, ремнем 
привязывая мальчишку поперек седла. Попробовал, крепко ли, и улыб¬ 
нулся: 

— За гриву держись, головастик! 
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Ударил ножнами шашки по потному крупу коня, Тесленко под вис¬ 
лые усы сунул пальцы, свистнул пронзительным разбойничьим посви¬ 
стом. Долго провожали взглядами лошадей, взметнувшихся облегчен¬ 
ным галопом. Легли рядышком. Сухим, отчетливым залпом встретили 
вынырнувшие из-под пригорка папахи... 

Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых подштанниках, 
небу показывал пузырчатый ком мерзлой крови, торчащей изо рта, раз¬ 
рубленного до ушей. У Бодягина по голой груди безбоязненно прыгали 
чубатые степные птички; из распоротого живота и порожних глазных 
впадин не торопясь поклевывали черноусый ячмень. 



Под названием «Шибалково се¬ 
мейство» этот рассказ был напе¬ 
чатан в одиннадцатом номере 
журнала «Огонек» за 1925 год. 


ШИБАЛКОВО 

СЕМЯ 










■II /^Ч бразованная ты женщина, 
МЯЩ ' 1 очки носишь, а того не возь- 

ЧШП мешь в понятие... Куда я с 

ним денусь?.. 

Отряд наш стоит верстов сорок отсель, шел я пеши и его на руках 
нес. Видишь, кожа на ногах порепалась? Как ты есть заведывающая 
этого детского дома, то прими дитя! Местов, говоришь, нету? А мне ку¬ 
да его? В достаточности я с ним стараданьев перенес. Горюшка хлеб¬ 
нул выше горла... Ну да, мой это сынишка, мое семя... Ему другой год, 
а матери не имеет. С маманькой его вовсе особенная история была. 
Что ж, я могу и рассказать. Позапрошлый год находился я в сотне 
особого назначения. В ту пору гоняли мы по верховым станицам Дона 
за бандой Игнатьева. Я в аккурат пулеметчиком был. Выступаем как- 
то из хутора, степь голая кругом, как плешина, и жарынь неподобная. 
Бугор перевалили, под гору в лесок зачали спущаться, я на тачанке пе¬ 
редом. Глядь, а на пригорке в близости навроде как баба лежит. Тро¬ 
нул я коней, к ней правлюсь. Обыкновенно — баба, а лежит кверху 
мордой, и подол юбки выше головы задратый. Слез, вижу — живая, 
двошит... Воткнул ей в зубы шашку, разжал, воды из фляги плеснул, 
баба оживела навовсе. Тут подскакали казаки из сотни, допрашивают¬ 
ся у нее: 

— Что ты собою за человек и почему в бессовестной- видимости ле¬ 
жишь вблизу шляха?.. 

Она как заголосит по-мертвому, — насилу дознались, что банда из- 
под Астрахани взяла ее в подводы, а тут снасильничали и, как водит¬ 
ся, кинули посередь путя... Говорю я станишникам: 

— Братцы, дозвольте мне ее на тачанку взять, как она пострадавши 
от банды. 

Тут зашумела вся сотня: 

— Бери ее, Шибалок, на тачанку! Бабы, они живущй, стервы, нехай 
трошки подправится, а там видно будет! 

Что ж ты думаешь? Хоть и не обожаю я нюхать бабьи подолы, а 
жалость к ней поимел и взял ее на свой грех. Пожила, освоилась — то 
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лохуны казакам выстирает, глядишь, латку на шаровары кому посодйт, 
по бабьей части за сотней надглядала. А нам уж как будто и страмотно 
бабу при сотне содержать. Сотенный матюкается: 

— За хвост ее, курву, да под ветер спиной! 

А я жалкую по ней до высшего и до большего степени. Зачал ей 
говорить: 

— Метись отсель, Дарья, подобру-поздорову, а то присватается к 
тебе дурная пуля, поел я плакаться будешь... 

Она в слезы, в крик ударилась: 

— Расстрельте меня на месте, любезные казачки, а не пой¬ 
ду от вас! 

Вскорости убили у меня кучера, она и задает мне такую заковырину: 

— Возьми меня в кучера? Я, — дескать, — с коньми могу не хуже 
иногО-прочего обходиться... 

Даю ей вожжи. 

— Ежели, — говорю, — в бою не вспопашишься в два счета тачан¬ 
ку задом обернуть — ложись посередь шляха и помирай, все одно за¬ 
порю! 

Всем служилым казакам на диво кучеровала. Даром что бабьего 
пола, а по конскому делу разбиралась хлеще иного казака. Бывало, 
на позиции так тачанку крутнет, ажник кони в дыбки становятся. 
Дальше — больше... Начали мы с ней путаться. Ну, как полагается, 
забрюхатела она. Мало ли от нашего брата бабья страдает. Этак ме¬ 
сяцев восемь гоняли мы за бандой. Казаки в сотне ржут: 

— Мотри, Шибалок, кучер твой с харча казенного какой гладкий 
стал, на козлах не умещается! 

И вот выпала нам такая линия — патроны прикончились, а подвозу 
нет. Банда расположилась в одном конце хутора, мы в другом. В очень 
секретной тайне содержим от жителей, что патрон не имеем. Тут-то и 
получилась измена. Посередь ночи — я в заставе был — слышу: сто¬ 
ном гудет земля. Лавой идут по-за хутором и оцепить нас имеют в виду. 
Прут в наступ, явственно без всяких опасениев, даже позволяют себе 
шуметь нам: 

— Сдавайтесь, красные казачки, беспатронники! А то, братушки, 
нагоним вас на склизкое!.. 

Ну, и нагнали... Так накрутили нам хвосты, что довелось-таки ме¬ 
рять по бугру, чья коняка добрее. Поутру собрались верстах в пятна¬ 
дцати от хутора, в лесу, и доброй половины своих недосчитались. Ка¬ 
кие ушли, а остатних порубали. Ущемила меня тоска — житья нету, а 
тут Дарью хворь обротала. Верхи поскакалась ночью и вся собой сме¬ 
нилась, почернела. Гляжу, покрутилась с нами и пошла от становища 
в лес, в гущину. Я такое дело смекнул и за ней по следу. Забилась она 
в яры, в бурелом, вымоину нашла и, как волчиха, листьев-падалицы на¬ 
гребла и легла спервоначалу вниз мордой, а посля на спину оберну¬ 
лась. Квохчет, счинается родить, я за кустом не ворохнусь сижу, на нее 
скрозь ветки поглядываю... И вот она кряхтит-кряхтит, потом зачинает 
покрикивать, слезы у ней по щекам, а сама вся зеленью подернулась, 
глаза выпучила, тужится, ажник судорога ее выгинает. Не казачье это 
дело, а гляжу и вижу — не разродится баба, помрет... Выскочил я из- 
за куста, подбег к ней, смекаю, что надо мне ей помочь оказать. На¬ 
гнулся, рукава засучил, и такая меня оторопь взяла, потом весь взмок. 
Людей доводилось убивать — не робел, а тут поди вот! Вожусь около 
нее, она перестала выть и такую мне запаливает хреновину: 

56 



— Знаешь, Яша, кто банде сообчил, что у нас патронов нет? — и 
глядит на меня сурьезно так. 

— Кто? — спрашиваю у ней. 

— Я. 

— Что ты, дурная, собачьей бесилы обтрескалась? Не тот час, чтоб 
гутарить, молчи лежи!.. 

Она опять свое: 

— Смертынька в головах у меня стоит, повинюсь перед тобой я, 
Яша... Не знаешь ты, какую змею под рубахой грел... 

— Ну, винись, — говорю, — ляд с тобой! 

Тут она и выложила. Рассказывает, а сама головою оземь бьется. 

— Я, — говорит, — в банде своей охотой была и тягалась с их¬ 
ним главачом Игнатьевым... Год назад послали они меня в вашу сотню, 
чтоб всякие сведения я им сообчала, а для видимости я и представи¬ 
лась снасилованной... Помираю, а то в дальнеющем я бы всю сотню пе¬ 
ревела... 

Сердце у меня тут прикипело в грудях, и не мог я стерпеть — 
вдарил ее сапогом и рот ей раскровянил. Но тут у ней схватки заново 
начались, и вижу я — промеж ног у нее образовалось дите... Мокрое 
лежит и верещит, как зайчонок на зубах у лисы... А Дарья уж и пла¬ 
чет и смеется, в ногах у меня полозит и все колени мои норовит об¬ 
нять... Повернулся я и пошел от нее до сотни. Прихожу и говорю каза¬ 
кам — так и так... 

Поднялась промеж них киповень. Спервоначалу хотели меня пору¬ 
бать, а посля и говорят мне: 

— Ты примолвил ее, Шибалок, ты должен ее и прикончить, совсем 
с новорожденным отродьем, а нет — тебя на капусту посекем... 

Стал я на колени и говорю: 

— Братцы! Убью я ее не из страху, а по совести, за тех братов-то- 
варищев, какие головы поклали через ее изменшество, но поимейте вы 
сердце к дитю. В нем мы с ней половинные участники, мое это семя, 
и пущай живым оно остается. У вас жены и дети есть, а у меня, окро- 
мя его, никого не оказывается... 

Просил сотню и землю целовал. Тут они поимели ко мне жалость • 
и сказали: 

— Ну, добре! Нехай твое семя растет, и нехай из него выходит та¬ 
кой же лихой пулеметчик, как и ты, Шибалок. А бабу прикончь! 

Кинулся я к Дарье. Она сидит, оправилась и дитя на руках 
держит. 

Я ей и говорю: 

— Не дам я тебе дитя к грудям припущать. Коли родился он в 
горькую годину — пущай не знает материного молока, а тебя, Дарья, 
должен я убить за то, что ты есть контра нашей Советской власти. Ста¬ 
новись к яру спиной!.. 

— Яша, а дите? Твоя плоть. Убьешь меня, и оно помрет без моло¬ 
ка. Дозволь мне его выкормить, тогда убивай, я согласна... 

— Нет, — говорю я ей, — сотня мне строгий наказ дала. Не могу я 
тебя в живых оставить, а за дитя не сумлевайся. Молоком кобыльим 
выкормлю, к смерти не допущу. 

Отступил я два шага назад, винтовку снял, а она ноги мне обхвати¬ 
ла и сапоги целует... 

После этого иду обратно, не оглядываюсь, в руках дрожание, ноги 
подгибаются, и дите, склизкое, голое, из рук падает... 
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Дён через пять тем местом назад ехали. В лощине над лесом воронья 
туча... Хлебнул я горюшка с этим дитем. 

— За ноги его да об колесо!.. Что ты с ним страдаешь, Шиба- 
лок? — говорили, бывало, казаки. 

А мне жалко постреленка до крайности. Думаю: «Нехай растет, 
батьке вязы свернут — сын будет власть Советскую оборонять. Все па¬ 
мять по Якову Шибалку будет, не бурьяном помру, потомство остав¬ 
лю...» Попервам, веришь, добрая гражданка, слезьми плакал с ним, 
даром что извеку допрежь слез не видал. В сотне кобыла ожереби¬ 
лась, жеребенка мы пристрелили, ну, вот и пользовали его молоком. 
Не берет, бывало, соску, тоскует, потом свыкся, соску дудолил не 
хуже, чем материну титьку иное дите. 

Рубаху ему из своих исподников сшил. Сейчас он маленечко из 
ней вырос, ну, да ничего, обойдется... 

Вот теперича ты и войди в понятие: куда мне с ним деваться? Мал 
дюже, говоришь? Он смышленый и жевки потребляет... Возьми его 
от лиха! Берешь?.. Вот спасибо, гражданка!.. А я, как толечко разо¬ 
бьем фоминовскую банду, надбегу его проведать. 

Прощай, сынок, семя Шибалково!.. Расти... Ах, сукин сын! Ты за 
что же отца за бороду трепаешь? Я ли тебя не пестал? Я ли с тобой 
не нянчился, а ты драку заводишь под конец? Ну, давай на расста¬ 
ванье в маковку тебя поцелую... 

Не беспокойтесь, добрая гражданка, думаете — он кричать будет? 
Не-е-ет!.. Он у нас трошки из большевиков, кусаться — кусается, не¬ 
чего греха таить, а слезу из него не вышибешь!.. 



Первая публикация — 10 — 
11 марта 1925 года в газете «Мо¬ 
лодой ленинец». 


ПЛОХА 







н 


ачалось это. с медвежьей 
охоты. 

Тетка Дарья рубила в лесу 


дровишки, забралась в непролазную гущу и едва не попала в мед¬ 
вежью берлогу. Баба Дарья бедовая, — оставила неподалеку от бер¬ 
логи сынишку караулить, а сама живым духом мотнулась в деревню. 
Прибежала — и перво-наперво в избу Трофима Никитича. 

— Хозяин дома? 

— Дома. 

— На медвежью берлогу напала... Убьешь — в часть примешь. 

Поглядел Трофим Никитич на нее снизу вверх, потом сверху вниз, 

сказал презрительно: 

— Не брешешь — веди, часть барышов за тобою. 

Собрались и пошли. Дарья передом чикиляет, Трофим Никитич с сы¬ 
ном Ильей сзади. Сорвалось дело: подняли из берлоги брюхатую медве¬ 
дицу, стреляли чуть ли не в упор, но по случаю бессовестных ли прома¬ 
хов или еще по каким неведомым причинам, но только зверя упустили. 
Долго осматривал Трофим Никитич свою ветхую берданку, долго «ты- 
сячился», косясь на ухмылявшегося Илью, под конец сказал: 

— Зверя упущать никак не могем. Придется в лесу ночевать. 

Поутру видно было, как через лохматый сосновый молодняк ухо¬ 
дила медведица на восток, к Глинищевскому лесу. Путаный след от¬ 
четливо печатался на молодом снегу; по следу Трофим с сыном двое 
суток колесили. Пришлось и позябнуть и голоду опробовать — харчи 
прикончились на другой день, — и лишь через трое суток на прога¬ 
линке, под сиротливо пригорюнившейся березой, устукали захвачен¬ 
ную врасплох медведицу. Вот тут-то и сказал Трофим Никитич в пер¬ 
вый раз, глядя на Илью, ворочавшего семнадцатипудовую тушу: 

— А силенка у тебя водится, паря... Женить тебя надо, стар я ста¬ 
новлюсь, немощен, не могу на зверя ходить и в стрельбе плошаю — 
мокнет слезой глаз. Вот видишь, у зверя в брюхе дети, потомство... 
И человеку такое назначение дадено. 

Воткнул Илья нож, пропитанный кровью, в снег, потные волосы от¬ 
кинул со лба, подумал: «Ох, начинается...» 

С этого и пошло. Что ни день, то все напористей берут Илью в обо¬ 
рот отец с матерью: женись да женись, время тебе, мать в работе со- 
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старилась, молодую бы хозяйку в дом надо, старухе на помощь... 
И разное тому подобное. 

Сидел Илья на печке, посапливал да помалкивал, а потом до того 
разжелудили парня, что потихоньку от стариков пилу зашил в мешок, 
топор прихватил и прочие инструменты по плотницкой части и начал 
собираться в дорогу, да не куда-нибудь, а в столицу, к дяде Ефиму, 
который в булочной Моссельпрома продавцом служит. 

А мать свое не бросает: 

— Приглядела тебе, Ильюшенька, невесту. Была бы тебе хороша да 
пригожа, чисто яблочко наливное. И в поле работать, и гостя принять 
приятным разговором может. Усватать надо, а то отобьют. 

В хворь вогнали парня, в тоску вдался, больно жениться неохота, 
а тут-таки, признаться, и девки по сердцу нет; в какую деревню ни 
кинь поблизости — нет подходящей. А как узнал, что в невесты ему 
прочат дочь лавочника Федюшина, вовсе ощетинился. 

Утром, кое-как позавтракав, попрощался с родными и пешкодралом 
махнул на станцию. Мать при прощании всплакнула, а отец, брови се¬ 
дые сдвинув, сказал зло и сердито: 

— Охота тебе шляться, Илья, иди, но домой не заглядывай. Вижу, 
что зараженный ты кумсамолом, все с ними, с поганцами, нюхался, ну 
и живи как знаешь, а я тебе больше не указ... 

Дверь за сыном захлопнул, глядел в окно, как по улице, прямой и 
широкой, вышагивал Илья, и, прислушиваясь к сердитому всхлипыва¬ 
нию старухи, морщился и долго вздыхал. 

А Илья выбрался за село, посидел возле канавки и засмеялся, 
вспоминая Настю — невесту проченную. Больно на монашку похожа: 
губки ехидно поджатые, все вздыхает да крестится, ровно старушка 
древняя, ни одной обедни не пропустит, а сама собой — как перекис¬ 
шая опара. 

II 

Москва не чета Костроме. Вначале пугался Илья каждого автомо¬ 
бильного гудка, вздрагивал, глядя на грохочущий трамвай, потом 
свыкся. Устроил его дядя Ефим на плотницкую работу. 

...Ночью, припозднившись, шел с работы по Плющихе, под безмолв¬ 
ной шеренгой желтоглазых фонарей. Чтобы укоротить дорогу, свер¬ 
нул в глухой, кривенький переулок и возле одной из подворотен услы¬ 
шал сдавленный крик, топот и звук пощечины. Ускорил Илья шаги, за¬ 
глянул в черное хайло ворот: возле мокрой сводчатой стены пьяный 
слюнтяй, в пальто с барашковым воротником, лапал какую-то женщи¬ 
ну и, захлебываясь отрыжкой, глухо бурчал: 

— Н-но... позвольте, дорогая... в наш век это так просто. Мимолет¬ 
ное счастье... 

Увидел Илья за барашковым воротником красную повязку и де¬ 
вичьи глаза, налитые ужасом, слезами, отвращением. 

Шагнул Илья к пьяному, барашковый воротник сграбастал пятер¬ 
нею и шваркнул брюзглое тело об стену. Пьяный охнул, рыгнул, бы¬ 
чачьим бессмысленным взглядом уперся в Илью и, почувствовав на 
себе жесткие по-звериному глаза парня, повернулся и, спотыкаясь, 
оглядываясь и падая, побежал по переулку. 

Девушка в красном платке и потертой кожанке крепко уцепилась 
Илье за рукав. 

— Спасибо, товарищ... Вот какое спасибо! 
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— За что он тебя облапил-то? — спросил Илья, конфузливо пере¬ 
минаясь. 

— Пьяный, мерзавец... Привязался. В глаза не видала... 

Сунула ему девушка в руки листок со своим адресом и, пока до¬ 
шли до Зубовской площади, все твердила: 

— Заходите, товарищ, по свободе. Рада буду... 

III 

Пришел Илья к ней как-то в субботу, поднялся на шестой этаж, 
у ошарпанной двери с надписью «Анна Бодрухина» остановился, в тем¬ 
ноте пошарил рукою, нащупывая дверную ручку, и осторожненько по¬ 
стучался. Отворила дверь сама, стала на пороге, близоруко щурясь, 
потом угадала, пыхнула улыбкой. 

— Заходите, заходите. 

Ломая смущение, сел Илья на краешек стула, оглядывался кругом 
робко, на вопросы выдавливал из себя кургузые и тяжелые слова: 

— Костромской... плотник... на заработки приехал... двадцать пер¬ 
вый год мне. 

А когда ненароком обмолвился, что сбежал от женитьбы и бого¬ 
мольной невесты, девушка смехом рассыпалась, привязалась: расска¬ 
жи да расскажи. 

И, глядя на румяное лицо, полыхавшее смехом, сам рассмеялся 
Илья; неуклюже махая руками, долго рассказывал про все, и вместе пере¬ 
межали рассказ хохотом молодым, по-весеннему. С тех пор заходил ча¬ 
ще. Комнатка с вылинявшими обоями и портретом Ильича с сердцем срод¬ 
нилась. После работы тянуло пойти посидеть с нею, послушать немудрый 
рассказ про Ильича и поглядеть в глаза ее серые, светлой голубизны. 

Весенней грязью цвели улицы города. Как-то зашел прямо с работы, 
возле двери поставил он инструмент, взялся за дверную ручку и обжегся 
знобким холодком. На дверях на клочке бумаги знакомым, косым по¬ 
черком: «Уехала на месяц в командировку в Иваново-Вознесенск». 

Шел по лестнице вниз, заглядывая в черный пролет, под ноги спле¬ 
вывал клейкую слюну. Сердце щемила скука. Высчитал, через сколько 
дней вернется, и чем ближе подползал желанный день, тем острее рос¬ 
ло нетерпение. 

В пятницу не пошел на работу, — с утра, не евши, ушел в знакомый 
переулок, залитый сочным запахом цветущих тополей, встречал и про¬ 
вожал глазами каждую красную повязку. Перед вечером увидал, как 
вышла она из переулка, не сдержался и побежал навстречу. 

IV 

Опять вечерами с нею — или на квартире, или в комсомольском 
клубе. Выучила Илью читать по складам, потом писать. Ручка в паль¬ 
цах у Ильи листком осиновым трясется, на бумагу бросает кляксы; 
оттого, что близко к нему нагибается красная повязка, у Ильи в голо¬ 
ве будто кузница стучит в висках размеренно и жарко. 

Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном листе широкопле¬ 
чие, сутулые буквы, такие же, как сам Илья, а в глазах туман, туман... 

Месяц спустя секретарю ячейки постройкома подал Илья заявление 
о принятии в члены РЛКСМ, да не простое заявление, а написанное 
рукою самого Ильи, со строчками косыми и курчавыми, упавшими на 
бумагу, как пенистые стружки из-под рубанка. 



А через неделю вечером встретила его Анна и у подъезда застыв¬ 
шей шестиэтажной махины крикнула обрадованно и звонко: 

— Привет товарищу Илье — комсомольцу!.. 

V 

— Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора идти домой. 

— Погоди, аль не успеешь выспаться? 

— Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья. 

— Больно на улице грязно... Дома хозяйка-то лается: «Таскаешься, 
а мне за всеми вами отпирать да запирать дверь вовсе без надоб¬ 
ности...» 

— Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи. 

— Может, у тебя можно... где-нибудь переночевать? 

Встала Анна из-за стола, повернулась к свету спиной. На лбу ко¬ 
сая, поперечная морщина легла канавой. 

— Ты вот что, Илья... если подбираешься ко мне, то отчаливай. 
Вижу я за последние дни, к чему ты клонишь... Было бы тебе известно, 
что я замужняя. Муж четвертый месяц работает в Иваново-Вознесен¬ 
ске, и я уезжаю к нему на днях. 

У Ильи губы словно серым пеплом покрылись. 

— Ты за-му-жня-я? 

— Да, живу с одним комсомольцем. Я сожалею, что не сказала те¬ 
бе этого раньше. 

На работу не ходил две недели. Лежал на кровати пухлый, позе¬ 
леневший. Потом встал как-то, потрогал пальцем ржавчиной покрытую 
пилу и улыбнулся натянуто и криво. 

Ребята в ячейке засыпали вопросами, когда пришел: 

— Какая тебя болячка укусила? Ты, Илюха, как оживший покой¬ 
ник. Что ты пожелтел-то? 

В коридоре клуба наткнулся на секретаря ячейки. 

— Илья, ты? 

— Я. 

— Где пропадал? 

— Хворал... голова что-то болела. 

— У нас есть одна командировка на агрономические курсы, со¬ 
гласен? 

— Я ведь малограмотный очень... А то бы поехал... 

— Не бузи! Там будет подготовка, небось выучат... 


Через неделю, вечером, шел Илья с работы на курсы, сзади оклик¬ 
нули: 

— Илья! 

Оглянулся — она, Анна, догоняет и издали улыбается. 

Крепко пожала руку. 

— Ну, как живешь? Я слышала, что ты учишься? 

— Помаленьку и живу и учусь. Спасибо, что грамоте научила. 
Шли рядом, но от близости красной повязки уже не кружилась 

голова. Перед прощанием спросила, улыбаясь и глядя в сторону: 

— А та болячка зажила? 

— Учусь, как землю от разных болячек лечить, а на энту... — Мах¬ 
нул рукой, перекинул инструмент с правого плеча на левое и зашагал, 
улыбаясь, дальше, — грузный и неловкий. 
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Первыми познакомились с этим 
рассказом читатели пятого номе¬ 
ра «Журнала крестьянской моло¬ 
дежи» за 1925 год. 


АЛЕШКИНО 

СЕРДЦЕ 
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ва лета подряд засуха до¬ 
черна вылизывала мужиц¬ 
кие поля. Два лета подряд 


жестокий восточный ветер дул с киргизских степей, трепал порыжелые 
космы хлебов и сушил устремленные на высохшую степь глаза мужи¬ 
ков и скупые, колючие мужицкие слезы. Следом шагал голод. Алешка 
представлял себе его большущим безглазым человеком: идет он без¬ 
дорожно, шарит руками по поселкам, хуторам, станицам, душит лю¬ 
дей и вот-вот черствыми пальцами насмерть стиснет Алешкино 
сердце. 

У Алешки большой, обвислый живот, ноги пухлые... Тронет паль¬ 
цем голубовато-багровую икру, сначала образуется белая ямка, 
а потом медленно-медленно над ямкой волдыриками пухнет ко¬ 
жа, и то место, где тронул пальцем, долго наливается землянистой 
кровью. 

Уши Алешки, нос, скулы, подбородок туго, до отказа, об¬ 
тянуты кожей, а кожа — как сохлая вишневая кора. Глаза упали 
так глубоко внутрь, что кажутся пустыми впадинами. Алешке че¬ 
тырнадцать лет. Не видит хлеба Алешка пятый месяц. Алешка пухнет 
с голоду. 

Ранним утром, когда цветущие сибирьки рассыпают у плетней мед¬ 
вяный и приторный запах, когда пчелы нетрезво качаются на их жел¬ 
тых цветках, а утро, сполоснутое росою, звенит прозрачной тишиной, 
Алешка, раскачиваясь от ветра, добрел до канавы, стоная, дол¬ 
го перелазил через нее и сел возле плетня, припотевшего от росы 
От радости сладко кружилась Алешкина голова, тосковало под ло¬ 
жечкой. Потому кружилась радостно голова, что рядом с Алешкиными 
голубыми и неподвижными ногами лежал еще теплый трупик жере¬ 
бенка. 

На сносях была соседская кобыла. Недоглядели хозяева, и на про¬ 
гоне пузатую кобылу пырнул под живот крутыми рогами хуторской бу¬ 
гай, — скинула кобыла. Тепленький, парной от крови, лежит у плетня 
жеребенок; рядом Алешка сидит, упираясь в землю суставчатыми ладо¬ 
нями, и смеется, смеется... 
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Попробовал Алешка всего поднять, не под силу. Вернулся домой, 
взял нож. Пока дошел до плетня, а на том месте, где жеребенок лежал, 
собаки склубились, дерутся и тянут по пыльной земле розоватое мясо. 
Из Алешкиного перекошенного рта: «А-а-а...» Спотыкаясь, размахивая 
ножом, побежал на собак. Собрал в кучу всё до последней тоненькой 
кишочки, половинами перетаскал домой. 

К вечеру, объевшись волокнистого мяса, умерла Алешкина сестрен¬ 
ка — младшая, черноглазая. 

Мать на земляном полу долго лежала вниз лицом, потом встала, 
повернулась к Алешке, шевеля пепельными губами: 

— Бери за ноги... 

Взяли. Алешка — за ноги, мать — за курчавую головку, отнесли за 
сад в канаву, слегка прикидали землей. 

На другой день соседский парнишка повстречал Алешку, ползуще¬ 
го по проулку, сказал, ковыряя в носу и глядя в сторону: 

— Лёш, а у нас кобыла жеребенка скинула, и собаки его сло¬ 
пали!.. 

Алешка, прислонясь к воротам, молчал. 

— А Нюратку вашу из канавы тоже отрыли собаки, и середку у ей 
выжрали... 

Алешка повернулся и пошел молча и не оглядываясь. 

Парнишка, чикиляя на одной ноге, кричал ему вслед: 

— Маманька наша бает, какие без попа и не на кладбище зако¬ 
панные, этих черти будут в аду драть!.. Слышь, Лешка? 


Неделя прошла. У Алешки гноились десны. По утрам, когда от 
тошного голода грыз он смолистую кору караича, зубы во рту у него 
качались, плясали, а горло тискали судороги. 

Мать, лежавшая третьи сутки не вставая, шелестела Алешке: 

— Леня... пошел бы... молочаю в саду надергал... 

Ноги у Алешки — как былки, оглядел их подозрительно и лег на 
спину, от боли резавшей губы, длинно растягивал слова: 

— Я, маманька, не дойду... Меня ветер валяет... 

На этот же день Полька, старшая сестра Алешки, доглядела, когда 
богатая соседка, Макарчиха по прозвищу, ушла за речку полоть ого¬ 
род, проводила глазами желтый платок, мелькавший по садам, и через 
окно влезла к ней в хату. Подставив скамью, забралась в печку, из 
чугуна через край пила постные щи, пальцами вылавливала картошку. 
Убитая едой, уснула, как лежала, — голова в печке, а ноги на скамье. 
К обеду вернулась Макарчиха — баба ядреная и злая. Увидела Поль¬ 
ку, взвизгнула, одной рукой вцепилась в спутанные волосенки, а дру¬ 
гой, зажав в кулаке железный утюг, молча била ее по голове, лицу, 
по гулкой иссохшей груди. 

Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха, озираясь, стянула 
Польку с крыльца за ноги. Подол Полькиной юбчонки задрался выше 
головы, а волосы мели по двору пыль и стлали по земле кровянистую 
стежку. 

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел, не моргая, Алешка, как 
Макарчиха кинула Польку в давнишний обвалившийся колодец и то¬ 
ропливо прикинула землей. 
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Ночью в саду пахнет земляной сыростью, крапивным цветом и дур¬ 
манным запахом собачьей бесилы. Вдоль обветшалой огорожи лопухи 
караулят дорожку бессменно. Ночью вышел Алешка в сад, долго гля¬ 
дел на Макарчихин двор, на слюдовые оконца, на лунные брызги, окро¬ 
пившие лохматую листву садов, и тихо побрел к воротам Макарчихи- 
ного двора. Под амбаром загремел цепью и забрехал привязанный 
кобель. 

— Цыц!.. Серко... Серко... — стягивая губы, Алешка посвистал за¬ 
искивающе, и кобель смолк. 

В калитку не пошел Алешка, перелез через плетень и ощупью, 
ползком добрался до погреба, накрытого бурьяном и ветками. Прислу¬ 
шиваясь, звякнул цепкой. Не заперт погреб. Крышку приподнял, ежась 
спустился по лестнице. 

Не видал Алешка, как из стряпки выскочила Макарчиха. Подбирая 
рубаху, прыжками добежала до повозки, стоявшей посреди двора, вы¬ 
дернула шкворень и — к погребу. Свесила вниз распатлаченную го¬ 
лову, а Алешка закрыл помутневшие глаза и, прислушиваясь к уда¬ 
рам тарахтящего сердца, не передыхая пил из кувшина молоко. 

— Ах, ты, хвитинов в твою дыхало! Ты что же это делаешь, су¬ 
кин сын?!. 

Разом отяжелевший кувшин скользнул из захолодавших Алешки¬ 
ных пальцев и разлетелся вдребезги, стукнувшись о край лестницы. 

Комом упала Макарчиха в погреб... 


Легко подняла Алешку за плечи, молча, с плотно сжатыми губами, 
вышла на проулок, прошла под плетнем до речки и бросила вялое тело 
на ил, около воды. 

На другой день — праздник троица. У Макарчихи пол усыпан чаб¬ 
рецом и богородицыной травкой. С утра выдоила корову, прогнала 
ее в табун, шальку достала праздничную, цветастую, в разводах, по¬ 
крылась и пошла к Алешкиной матери. Двери в сенцы распахнуты, из 
неметеной горницы духом падальным несет. Вошла. Алешкина мать 
на кровати лежит, ноги поджала и рукою от света прикрыты глаза. 
На закоптелый образ перекрестилась Макарчиха истово. 

— Здорово живешь, Анисимовна! 

'Тишина. У Анисимовны рот раззявлен криво, мухи пятнают щеки и 
глухо жужжат во рту. Макарчиха шагнула к кровати. 

— Долго пануешь, милая... А я, признаться, зашла узнать, не бу¬ 
дешь ли ты продавать свою хату? Сама знаешь — девка у меня на вы¬ 
данье, хотела зятя принять... Да ты спишь, что ли? 

Тронула руку — и обожглась колючим холодком. Ахнула, кинулась 
от мертвой бежать, а в дверях Алешка стоит—белей мела. За косяк 
дверной цепляется, в крови весь, в иле речном. 

— А я живой, тетя... не убивай меня... я не буду! 


Перед сумерками, через улицы, увешанные кудрявыми коврами 
пыли, через площадь, мимо отерханной церковной ограды, тенью шел 
Алешка. Возле школы, под нахмуренными акациями, повстречал попа. 
Шел из церкви тот, сгорбатившись нес в мешке пироги и солонину. 
Алешка, кривя губы, прохрипел: 

— Христа ради... 
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— Бог подаст!.. — и зашагал мимо, сутулясь, путаясь в полах 
подрясника. 

Возле речки в кирпичных сараях и амбарах — хлеб. Во дворе дом, 
жестью крытый. Заготовительная контора Донпродкома № 32. Под на¬ 
весом сарая — полевая кухня, две патронных двуколки, а у амбаров 
шаги и нечищеные жала штыков. Охрана. 

Выждал Алешка, пока повернется спиною часовой, и юркнул под 
амбар (доглядел еще поутру, что из щелей струею желтой сочится 
хлеб). Брал в пригоршню жесткое зерно, жевал жадно. Опамятовался 
от голоса сзади: 

— Это кто тут? 

— я... 

— Кто ты? 

— Алешка... 

— Ну, вылазь!.. 

Поднялся на ноги Алешка, глаза зажмурил, ждал удара, ладоня¬ 
ми закрывая лицо. Стояли долго... Потом голос добродушно буркнул: 

— Пойдем ко мне, Алешка! У меня есть пшеница пареная. 

Успел доглядеть Алешка на горбатом носу очки тусклые и улыбку, 
совсем не сердитую. Очкастый зашагал, отмеряя длинными ногами, как 
ходулями, а Алешка за ним поспешил, спотыкаясь и падая на руки. 
В заготконторе вторая дверь по коридору направо с надписью: 

«Помещается политком Синицын!» 

Вошли. Очкастый зажег жирник, сел на табурет, широко разбросав 
ноги, а Алешке под нос потихонечку сунул горшок с пареной пшени¬ 
цей и в полбутылке подсолнечное масло. Глядел, как двигались Алеш¬ 
кины скулы и на щеках его вспухали и бегали желваки. Потом встал 
и взял горшок. Алешка уцепился бородавчатыми пальцами за края. 
Всхлипнул, тряся головой: 

— Жалко тебе, жадюга?!. 

— Не жалко, дурья твоя голова, а отлопаешься, издохнешь! 


На другой день во двор заготконторы с рассветом пришел Алеш¬ 
ка. Сидел на поломанных порожках, ляская зубами, и до восхода солн¬ 
ца ждал, пока скрипнет дверь с надписью «Помещается политком 
Синицын!» и на пороге покажется очкастый. 

Солнце перевалило через кирпичные сараи, когда встал очкастый. 
Вышел он на крыльцо и носом закрутил. 

— От тебя воняет, Алешка? 

— Я исть хочу... — буркнул Алешка и глянул на очки снизу вверх. 

— Сейчас мы сварим каши, но... от тебя, Алеша Попович, все-таки 
воняет. 

Алешка сказал просто и деловито: 

— Меня Макарчиха убивала, а теперь жарко, и в голове черви 
завелись... 

Очкастый побледнел и переспросил: 

— У тебя черви? 

— В голове!.. Грызут дюже... 

Алешка снял с головы перепревший от крови пук конопли, а очка¬ 
стый заглянул в круглую гноящуюся рану на Алешкиной голове. Уви¬ 
дел, как из сукровицы острые головки кажут белые черви, и застонал, 
через перила перегнувшись. 
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Алешка осмелел и сказал: 

— Ты вот чего... ты мне их повыковыряй палочкой, а в дыру ке¬ 
росину налей... Подохнут черви с керосину-то? 

Очкастый заостренной палочкой выковыривал из раны склизких 
червяков, а Алешка скулил и перебирал ногами. С этих пор и уста¬ 
новилась промеж них дружба. Каждый день приползал в заготконто¬ 
ру Алешка, жрал толокно из чашки, хлебал масло, ел много и жадно 
и всегда беспокойно ощущал на себе пытливо-ласковый взгляд. 


За прогоном, за зеленой стеной шуршащих будыльев кукурузы от¬ 
цвело жито. Колос вспух и налился ядреным молочным зерном. Каж¬ 
дый день мимо хлебов гонял Алешка в степь пасти заготконторских 
лошадей. Не треножа, пускал их по полынистым отножинам, по ковы¬ 
лю, седому и вихрастому, а сам заходил в хлеб. Рослые стебли жита 
радушно жались, давали место, и Алешка ложился осторожненько, ста¬ 
раясь не толочь хлеб. Лежа на спине, растирал в ладонях колос и ел 
до тошноты зерно, мягкое и пахучее, налитое незатвердевшим белым 
молоком. 

Как-то пригнал Алешка лошадей в степь. Долго бочился, захаживал 
вокруг норовистой и брыкучей кобыленки, хотел репьи выбрать из 
гривы и счистить с кожи присохшую коросту. Щерила почернелые 
зубы кобыла, норовила куснуть или накинуть задом. Алеша изловчил- 
ся-таки — цап ее за хвост, а тут сзади голос: 

— Эй, Алешка!.. Будя тебе злодырничать. Наймайся ко мне в по¬ 
мочь?!. Буду держать за харч, ну, обувку там какую справлю. 

Выпустил Алешка кобылий хвост, оглянулся. Стоит непода¬ 
леку хуторской богатей Иван Алексеев, смотрит на Алешку улыб¬ 
чиво. 

— Пойдешь в работники, сказывай! Харч у меня, как полагается, 
настоященский... Молочишко есть и все такое прочее... 

Не подумал Алешка, обрадовался работе и хлебу, напрямки 
брякнул: 

— Пойду, Иван Алексеев. 

— Ну, являйся с пожитками к вечеру! — И пошел Иван Алексеев, 
мелькая слинявшей рубахой по кукурузе. 

Голому одеться — только подпоясаться. Ни роду у Алешки, ни пле¬ 
мени. Именья — одни каменья, а хату и подворье еще до смерти мать 
пораспродала соседям: хату — за девять пригоршней муки, базы — за 
пшено, леваду Макарчиха купила за корчажку молока. Только и до¬ 
бра у Алешки — зипун отцовский да материны валенки приношенные. 
Табун пришел с попаса, а Алешка — к Ивану Алексееву во двор. Воз¬ 
ле стряпки расстелила хозяйка рядно, сели семейно на земле, вече¬ 
ряют. В ноздри Алешке так и ширнуло духом вареной баранины. 
Проглотил слюну, стал около,, картузишко комкая, а в мыслях: «Хучь 
бы посадила вечерять хозяйка...» Не тут-то было. Рвет и мечет баба, 
чугунами гремит: 

— Ишо дармоеда привел! Он слопает больше, чем наработает. 
Провожай его, Алексеевич, с богом! Не нужен по теперешним вре¬ 
менам! 

— Молчи, баба! Есть две отвертки — знай посапливай! — Это сам 
Иван Алексеев, бороду рукавом вытирая. 

На том разговор и кончился. 
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Не впервой Алешке работать. В отца пошел — въедливый на рабо 
ту, с семи лет погонычем был, хвосты быкам накручивал. 

Дня три пожил — освоился, на мельницу с хозяйской снохой съез¬ 
дил, на покосе сено копнил. Ночевать устроился под навесом сарая. 
В первую же ночь пришел под навес хозяин, сказал, вонюче отрыги¬ 
вая луком: 

— Ежли ты, сучье вымя, затеешься тут курить, голову саморучно 
с вязов сверну! Чтоб ни-ни! 

— Я, дяденька, не займаюсь. 

— Ну, гляди!.. 

Ушел, а Алешке не спится. И на вторую ночь — тоже. От работы 
полевой гудут ноги и руки, в спине кол болячкой растопырился, и сон 
нейдет. На третий день — спозаранку — прибежал в контору. Очкастый 
умывался на крыльце, кряхтя и фыркая. 

— Ты где запропал, Алексей? 

— В работники нанялся. 

— К кому? 

— К Ивану Алексееву, на краю живет. 

— Ну, браток, надбеги вечерком. Потолкуем насчет этого. 

Вечером напоил Алешка скотину, пришел в контору. Очкастый в 
книгах копается. 

— Ты грамоте знаешь, Алексей? 

— В приходском учился. Себя расписываю. 

— Пойдем со мною! 

Пошли по коридору. В конце на дверях мелом написано — раску¬ 
мекал Алешка: «Клуб РКСМ». Чудно и непонятно. Вошел очкастый, 
Алешка, робея, — следом. В комнатушке портреты, флаг красный, сли¬ 
нявший, и ребята кое-какие, знакомые. Книжку читают вслух, покоси¬ 
лись на скрип двери и опять слегли над столом, слушают. Прислушал¬ 
ся и Алешка. Читали о том, как должны нанимать хозяева работников, 
и еще про многое разное читали. Пришел Алешка из клуба в полночь. 
Долго ворочался на рваной дерюжке. До самой зари настырно загля¬ 
дывал ему в глаза кособокий месяц. 


Говорил Алешке Иван Алексеев: 

— Ты смотри у меня, сукин сын, чтоб работа горела у тебя в ру¬ 
ках!.. Чуть замечу, что раззяву ловишь, — в один момент сгоню со 
двора!.. Иди, издыхай на улице!.. 

Алешка и на покос, и на молотьбу, и скотину убирает, а Иван Алек¬ 
сеев руки за махровитый кушачок засунет, знай похаживает с ухмы¬ 
лочкой по двору. 

Подозвал его сосед как-то в праздник: 

— Здорово живешь, Иван Алексеев! 

— Слава богу. 

— Совесть-то всю растерял? 

— Что такое? 

— А то, что не дело ты строишь... Лешка у тебя ровно лошадюка 
ворочает... Надорвешь парнишку. Греха на душу возьмешь!.. 

— Смотрел бы ты, сосед, за своим добром, на чужой баз глаза 
нечего пучить, а в обчем убирайся под разэтакую мать!.. — Повернул¬ 
ся к соседу спиною, зашагал степенно и враскачку, а за угол сарая 
завернул — бороду зажал промеж зубов ядреных и желтых, выругал- 
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ся матерно и злобу глухую на соседа до поры, до времени припрятал 
на самое донышко своего нутра. 

С той поры мстил безлошадному бедняку-соседу: загонял коровен¬ 
ку со своего жнивья, держал ее привязанной и некормленой по двое 
суток, а на Алешку еще больше работы навалил и за каждую пустя¬ 
ковину бил дурным боем. 

Пожаловаться хотел Алешка очкастому, но боялся, что, узнав, про¬ 
гонит его Иван Алексеев. Молчал. Ночами, короткими и душными, 
под навесом сарая мочил подушку горечью слез, а вечерами всегда, 
как только пригонял с водопоя скотину, через гумно, крадучись и при¬ 
падая к плетням, бежал в клуб. Каждый день встречался с очкастым. 
Улыбался тот, глядя на Алешку поверх тусклых очков, и по спине 
похлопывал. В воскресенье пришел Алешка в клуб засветло. В комна¬ 
тушке народу густо, у всех винтовки, а у очкастого на поясе кобура 
с ремнем витым и блестящая штука, на бутылку похожая. 

Увидал Алешку, подошел улыбаясь: 

— Банда в наш округ вступила, Алексей. Как только займут ста¬ 
ницу — ты к нам, клуб защищать! 

Хотел расспросить Алешка, как и что, но больно народу 
много, не посмел. На другой день утром маслом косилочным смазы¬ 
вал Алешка косилку. Глянул к стряпке — из дверей хозяин идет. За¬ 
холонуло у Алешки в середке: брови у хозяина настобурвенные, идет 
и бороду дергает. Как будто и неуправки нег ни в чем, а 
побаивается хозяина Алешка, больно уж лют он на расправу. Подо¬ 
шел к косилке: 

— Ты где бываешь ночьми, гаденыш? 

Молчит Алешка. Банка с маслом косилочным в пальцах у него по¬ 
драгивает. 

— Где бываешь, говорю?! 

— В клубе... 

— А-а-а... в клубе? А этого ты нс пробовал, так твой мать?! 

Кулак у хозяина весь желтой щетиной порос и тяжел, как гиря. 

Стукнул Алешку по затылку, а у того и ноги подвернулись, упал 
грудью на косилочные крылья, из глаз, словно просяная рушка, искры 
посыпались. 

— Малость отвыкнешь шляться!.. А нет, так убирайся со двора 
к чертовой матери, чтоб и духом твоим не воняло тут! 

Запрягая в косилку коней, гремел хозяин: 

— Христд-ради взял его, а он будет с сукиными сынами якшать¬ 
ся, а опосля придет другая власть и будут за тебя, за гада, турсу- 
чить!.. Ну, только направься туда, я тебе вложу памятку!.. 

У Алешки зубы редкие и большие, и сердце у Алешки простецкое, 
сроду ни на кого не серчал. Бывало, говорила ему мать: 

— Ох, Ленька, пропадешь ты, коли помру я. Цыпляты те¬ 
бя навозом загребут! И в кого ты такой уродился? Отца твово через 
его ухватку и устукали на шахтах... Кажной дыре был гвоздь... А те¬ 
бя сейчас ребятишки клюют, а посля и вовсе из битых не выле¬ 
зешь... 

Доброе Алешкино сердце, ему ли на хозяина злобиться, коли тот 
кусок ему дал? Встал Алешка, передохнул малость, а хозяин опять 
присучивается бить — за то, что, когда упал на косилку, масло раз¬ 
лил. Кое-как вечера дождался Алешка, лег под дерюгу и голову по¬ 
душкой накрыл... 
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Проснулся Алешка перед зарею. По проулку зацокали лошади¬ 
ные копыта и смолкли у ворот. Звякнуло кольцо у калитки. Шаги и 
стук в окно. 

— Хозяин!.. — тихо так, вполголоса. 

Прислушался Алешка: рыпнула дверь, на крыльцо вышел Иван 
Алексеев. Долго и глухо гутарили промеж себя. 

— Лошадей бы трошки подкормить... — доплыло до сарая. 

Алешка приподнял голову, увидал, как двое в шинелях ввели во 

двор оседланных лошадей и привязали к крыльцу. Хозяин с одним из 
них направился к гумну. Проходя мимо сарая, заглянул под навес, 
спросил потихоньку: 

— Ты спишь, Алешка? 

Притаился Алексей, носом пустил сдержанный храп, а сам прислу¬ 
шался, приподымая голову: 

— Парнишка живет у меня... Ненадежный... 

Минут через пять скрипнула гуменная калитка, хозяин пронес бе- 
ремя сена; следом шел чужой, звякая шашкой и путаясь в полах 
шинели. Голос услыхал Алешка сипло-придушенный: 

— Пулеметы есть у них? 

— Откедова!.. Два взвода красных стоит во дворе конторы... 
И все... Ну, там политком еще, весовщики... 

— Завтра в полночь приедем на гости... в казенном лесу все... 
Перережем, ежели врасплох... 

Около крыльца заржала лошадь, второй в шинели крикнул 
злобно: 

— Тю, проклятая!.. 

Звук удара и топот танцующих копыт. 

Перед рассветом, в редеющей темноте, со двора Ивана Алексеева 
выехали двое конных и крупной рысью поскакали по дороге к казен¬ 
ному лесу. 


Утром за завтраком почти не ел Алешка, сидел, не подымая глаз. 
Покосился хозяин подозрительно. 

— Ты что не лопаешь? 

— Голова болит. 

Насилу дождался, пока кончится завтрак. Крадучись, прошел на 
гумно, перемахнул через плетень и — рысью в контору. Ветром ворвал¬ 
ся в комнату политкома Синицына, хлопнул дверью и стал у порога, 
придерживая руками барабанящее сердце. 

— Откуда ты сорвался, Алешка? 

Путаясь, рассказал Алешка про ночных гостей, про обрывки слы¬ 
шанного разговора. Очкастый выслушал, не проронив ни одного слова, 
потом встал, кинул Алешке ласково: 

— Посиди тут... — и вышел. 

С полчаса просидел Алешка в комнате очкастого. На окне серди¬ 
то гудела оса, по полу шевелились пряди солнечного света. Услышав 
во дворе голоса, глянул в окно Алешка. У крыльца стояли: очкастый 
с двумя красноармейцами, а в средине хозяин Иван Алексеев. Борода 
у него тряслась и прыгали губы: 

— По злобе наговорено вам... 

— А вот увидим!.. 

Таким еще не видел Алешка очкастого: слились на переносице 
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брови, из-под очков жестоко блестели глаза. Отомкнул дверь в кир¬ 
пичном сарае, стал сбоку и к Ивану Алексееву строго так: 

— Заходи!.. 

Пригибаясь, шагнул в сарай Алешкин хозяин. Хлопнула дверь 
за ним. 

— Ну, вот, гляди: так и так, потом раз, два, и гильза выбрасы¬ 
вается. Вот сюда вставляется обойма... 

Лязгает винтовочный затвор под рукою очкастого, смотрит он на 
Алешку поверх очков и улыбается. 

Вечером дегтярной лужей застыла над станицей темнота. На пло¬ 
щади возле церковной ограды цепью легли красноармейцы. Рядом 
с очкастым — Алешка. У винтовки Алешкиной пахучий ремень и от ро¬ 
сы вечерней потное ложе... 

В полночь на краю станицы, возле кладбища, забрехала собака, по¬ 
том другая, и сразу волной ударил в уши дробный грохот копыт. 
Очкастый привстал на одно колено, целясь в конец улицы, крикнул: 

— Ро-о-та... пли!.. 

Га-а-ах! Тах! Тах! Тах!.. 

За оградой вспугнутое эхо скороговоркой забормотало: ах-ах-ах!.. 

Раз и два двинул затвором Алешка, выбросил гильзу и снова 
услышал хриплое: «Рота, пли!» 

В конце широкой улицы — ругань, выстрелы, лошадиный визг. 
Прислушался Алешка — над головой тягуче-нудное: тю-ю-уть!.. 

Спустя минуту другая пуля чмокнулась в ограду на аршин повы¬ 
ше Алешкиной головы, облила его брызгами кирпича. В конце 
улицы редкие огоньки выстрелов и беспорядочный удаляющийся 
грохот лошадиных копыт. Очкастый пружинисто вскочил на ноги, 
крикнул: 

— За мной!.. 

Бежали. У Алешки во рту горечь и сушь, сердце не умещается в 
груди. В конце улицы очкастый, споткнувшись об убитую лошадь, 
упал. Алешка, бежавший рядом с ним, видал, как двое впереди них 
прыгнули через плетень и побежали по двору. Хлопнула дверь. Гро¬ 
мыхнула щеколда. 

— Вот они! Двое забегли в хату!.. — крикнул Алешка. 

Очкастый, хромая на ушибленную ногу, поравнялся с Алешкой. 
Двор оцепили. Красноармейцы густо легли за кладбищенской огоро¬ 
жей, по саду за кустами влажной смородины; жались в канаве. 
Из хаты, из окон, заложенных подушками, сначала стреляли, в про¬ 
межутки между хлопающими выстрелами слышалось хриплое матюка- 
ние и захлебывающиеся голоса, потом все смолкло. 

Очкастый и Алешка лежали рядом. Перед рассветом, когда сырая 
темнота, клубясь, поползла по саду, очкастый, не подымая головы, 
крикнул: 

— Эй, вы там, сдавайтесь! А то гранату кинем! 

Из хаты два выстрела. Очкастый взмахнул рукой: 

— По окнам, пли! 

Сухой, отчетливый залп. Еще и еще. Прячась за толстыми саман¬ 
ными стенами, те двое стреляли редко, перебегая от окна к окну. 

— Алешка, ты меньше меня ростом, ползи по канаве до сарая, ки¬ 
нешь гранату в дверь... Иначе мы не скоро возьмем их... Вот это 
кольцо сдернешь и кидай, не медли, а то убьет!.. 
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Отвязал очкастый от пояса похожую на бутылку штуку. Алешке 
передал. Изгибаясь и припадая к влажной земле, полз Алешка; сверху, 
над канавой, пули косили бурьян, поливали его знобкой росою. Дополз 
до сарая, сдернул кольцо, нацелился в дверь, но дверь скрипнула, 
дрогнула, распахнулась... Через порог шагнули двое; передний на ру¬ 
ках держал девчонку лет четырех, в предутренних сумерках четко бе¬ 
лела рубашонка холстинная, у второго изорванные казачьи шаровары 
заливала кровь; стоял он, голову свесив набок, цепляясь за дверной 
косяк. 

— Сдаемся! Не стрелять! Дитя убьете! 

Увидал Алешка, как из хаты к порогу метнулась женщина, со¬ 
бой заслонила девочку, с криком заламывая руки; назад оглянулся — 
очкастый привстал на колени, а сам белее мела; по сторонам 
глянул. 

Понял Алешка, что ему надо делать. Зубы у Алешки большие и 
редкие, а у кого зубы редкие, у того и сердце мягкое. Так говорила, 
бывало, Алешкина мать. На гранату блестящую, на бутылку похожую, 
лег он животом, лицо ладонями закрыл... 

Но очкастый метнулся к Алешке, пинком ноги отбросил его, с пере¬ 
кошенным ртом мгновенно ухватил гранату, швырнул ее в сторону. 
Через секунду над садом всплеснулся огненный столб, услышал Алеш¬ 
ка грохочущий гул, стонущий крик очкастого и почувствовал, как что- 
то вонюче-серное опалило ему грудь, а на глаза навалилась густая 
колкая пелена... 
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Когда очнулся Алешка, увидал над собою зеленое — от бессонных 
ночей — лицо очкастого. 

Попробовал Алешка приподнять голову, но грудь обожгло болью, 
застонал, засмеялся. 

— Я живой... не помер... 

— И не помрешь, Леня!.. Тебе помирать теперь нельзя. Вот, гляди!.. 

В руке очкастого билет с номером, поднес к Алешкиным глазам, 

читает: 

— Член РКСМ, Попов Алексей... Понял, Алешка?.. На полвершка 
от сердца попал тебе осколок гранаты... А теперь мы тебя вылечили, 
пускай твое сердце еще постучит — на пользу рабоче-крестьянской 
власти. 

Жмет очкастый руку Алешке, а Алешка под тусклыми, запотев¬ 
шими очками увидал то, чего никогда раньше не видал: две небольшие 
серебристые слезинки и кривую, дрожащую улыбку. 



Рассказ впервые опубликован 
апреле 1925 года журналом 
Комсомолия». 


БАХЧЕВНИК 





к тец пришел от станичного 
к атамана веселый, чем-то 
1 обрадованный. Смех за¬ 
стрял у него под густыми бровями, губы морщились от сдерживаемой 
улыбки: таким, как нынче, давно не видал Митька отца. С тех пор, как 
пришел он с фронта, постоянно был суров, нахмурен, щедро отсыпал 
четырнадцатилетнему Митьке затрещины и долго и задумчиво турсучил 
свою рыжую бороду. А нынче, как солнышко сквозь тучи глянуло, 
даже Митьку, подвернувшегося под руку, сунул с крыльца шутливо и 
засмеялся: 

— Ну, ты, висляй!.. Беги на огород, кличь матерю обедать! 

За обедом сидели всей семьей: отец под образами, мать прижа¬ 
лась на краешке лавки, к печке поближе, а Митька рядом с Федо¬ 
ром — старшим братом. Под конец, когда отхлебали реденькие пост¬ 
ные щи, отец бороду разложил на две щетинистых половины и снова 
улыбнулся, морща синеватые губы: 

— Должон семью с радостью поздравить: нынче меня назна¬ 
чили комендантом при военно-полевом суде у нас в станице... — По¬ 
молчал и добавил: — В германскую войну лычки тоже недаром за¬ 
служивал, офицерство и мои храбрые отличия не забыты по началь¬ 
ству. 

И, багровея, густо наливаясь кровью, сверкнул на Федора гла¬ 
зами: 

— Ты что же, сволочь, голову опустил? Не рад отцовской радости? 
А? Ты у меня, Федька, гляди!.. Думаешь, я не вижу, как ты нюхаешь¬ 
ся с мужиками? Через тебя, подлеца, мне атаман в глаза стрянет. 
«Вы, — говорит, — Анисим Петрович, действительно блюдете ка¬ 
зачью честь, а Федор, сынок ваш, с большевиками якшается, двадцать 
годов парню, жалко, может пострадать...» Говори, сукин сын: ходишь 
к мужикам? 

— Хожу. 

Дрогнуло у Митьки сердце, думал — ударит отец Федора, но тот 
только перегнулся через стол, кулаки сжимая, рявкнул: 

— А знаешь ты, красноармейская утроба, что завтра мы твоих 
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друзей арестуем? Знаешь ты, что портного Егорку и кузнеца Громова 
завтра же расстреляют? 

И опять услыхал Митька от побледневшего брата твердое: 

— Нет, не знаю, но теперь буду знать. 

Не успела мать загородить собою Федора, не успел Митька вскрик¬ 
нуть, как отец, размахнувшись, кинул тяжелую медную кружку. Обло¬ 
манная ручка острым краем воткнулась Федору повыше глаза. Тонень¬ 
кой цевкой далеко брызнула кровь. Молча Федор закрыл рукой кро¬ 
вью залитый глаз. Мать, стоная, обняла его голову, а отец с грохотом 
опрокинул скамью и вышел из хаты, хлопнув дверью. 

До вечера суетилась мать. Из сундука достала связку сушеной ры¬ 
бы, насыпала в сумку сухарей, потом присела у окна, латая Федорово 
белье. Проходя мимо, видел Митька, как мать, голову уткнувши в во¬ 
рох белья, сидит неподвижно, лишь плечи у нее под рваной ситцевой 
кофтенкой судорожно сходятся и расходятся. 

Затемно пришел из станичного правления отец и, не ужиная, не раз¬ 
деваясь, лег на кровать. Федор, стараясь не скрипеть половицами, 
на цыпочках прошел в кладовую, достал седло, уздечку и вышел на 
двор. 

— Митя, поди сюда! 

Митька загонял телят, хворостину бросил, подошел к брату. Смутно 
догадывался он, что Федор хочет уехать за Дон к большевикам, туда, 
откуда каждую зорю плывет и волнами плещется над станицей глухой 
орудийный гул. Спросил Федор, отводя глаза в сторону: 

— Ты не знаешь, Митяй, конюшня заперта? 

— Запертая... А на что тебе? 

— Надо, значит. — Помолчал Федор, посвистал сквозь зубы и 
неожиданно зашептал: — Ключи от конюшни у отца под подушкой... 
в головах... выкрадь их... я хочу ехать... 

— Куда? 

— В Красную гвардию служить... Мал ты еще, после поймешь, на 
чьей стороне правда живет... Ну, так вот, еду я воевать за землю, за 
бедный народ и за то, чтоб все равные были, чтоб не было ни бо¬ 
гатых, ни бедных, а все равные. 

Выпустил Федор Митькину голову, спросил строго: 

— Возьмешь ключи? 

Ответил Митька не колеблясь: 

— Возьму. — Повернулся к Федору спиной и, не оглядываясь, по¬ 
шел в хату. 

В горнице полутемно, тягучее жужжание засыпающих на потолке 
мух. У дверей скинул Митька башмачишки, приподымая за ручку 
(чтобы не скрипнула), отворил дверь и мягко зашлепал босыми но¬ 
гами к кровати. 

Головой к окну навзничь лежит отец, одна рука в кармане, другая 
свесилась с кровати, ноготь, большой, обкуренный, в половицу упи¬ 
рается. Затаив дыхание, подошел Митька к кровати, остановился, при¬ 
слушиваясь к булькающему храпу отца. Тишина, густая и недвиж¬ 
ная... У отца на рыжей бороде хлебные крошки и яичная скорлупа, 
из раззявленного рта стервятно разит спиртом, а где-то на донышке 
горла хрипит и рвется наружу застрявший кашель. 

Протянул Митька руку к подушке, а у самого сердце, не останав¬ 
ливаясь: тук-тук-тук-тук... 

И кровь, приливая к голове, звенит в ушах колючим трезвоном. 
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Сначала один палец просунул под засаленную подушку, потом другой. 
Нащупал скользкий ремешок и холодную связку ключей, потянул к се¬ 
бе потихоньку, а отец вдруг черк рукой Митьку за шиворот: 

— Ты зачем крадешься, стервец? Я тебе чупрыну в два счета 
оболтаю! 

— Батя! Родненький! Я за ключами от конюшни... Будить 
не хотел... 

Скосил отец на Митьку припухшие, желтизною налитые глаза. 

— А зачем понадобились ключи? 

— Кони что-то нудятся... 

— Так и говори... — Отец кинул на пол связку ключей и, обер¬ 
нувшись к стене лицом, вздохнул и минуту спустя захрапел 
снова. 

Опрометью из хаты на двор, к Федору, прижавшемуся под наве¬ 
сом сарая. Сунул ему в руки ключи, спросил: 

— А какого коня возьмешь? 

— Жеребчика. 

Вздохнул Митька, следом за Федором шагая, сказал вполголоса: 

— Федя, а ить меня батька-то запорет?.. 

Промолчал Федор, молча вывел из конюшни жеребчика, оседлал, 
долго ловил ногою непослушное стремя и, уже выезжая из ворот, 
прошептал, свесившись с седла: 

— Терпи, Митяй! Горе мыкать не век будем, а отцу, Анисиму Пет¬ 
ровичу, перекажи моим словом, коли тронет он тебя или мамашу хоть 
пальцем, — лютую расправу на него наведу... 

И выехал из ворот, торопя жеребчика в дальнюю путину, а Мить¬ 
ка за плетнем присел на корточки, хотел поглядеть было вслед Фе¬ 
дору, но глаза застлала соленая пелена и удушье перехватило горло. 

II 

Отец захлебывается в горнице клокочущим храпом. Встал Митька 
раньше раннего, обротал гнедого, к Дону поехал — напоить и иску¬ 
пать коня-работягу. Под копытами гнедого шуршит, осыпаясь, при¬ 
сохший мел, съехал под яр к воде, разнуздал, сбросил одежду, ежась 
от мглистой утренней сырости, и услышал, как над водой где-то дале¬ 
ко-далеко растаял охнувший гул и, перекатываясь, пополз по Дону. 
С головой окунаясь в воду, пронизанную колючим утренним холод¬ 
ком, улыбнулся Митька, подумал: «Теперь Федор, поди, у больше¬ 
виков уже... В Красногвардии службу ломает...» 

Перекинулись мысли на дом, на отца, и разом, как искра на вет¬ 
ру, потухла радость. Ехал обратно домой сгорбившись, померкли Мить- 
кины глаза. 

Уже подъезжая к дому, подумал: «Задать бы стрекача туда... 
к большевикам... правда у них живет, говорил Федор... С ним бы 
увязаться. А отец мне нынче сдерет шкуру... юшку красную пустит 
из носу...» 

У крыльца снял узду и медленно вошел в хату. Отец из горницы 
сипло: 

— По какой причине жеребчика не водил купать? 

Глянул Митька мельком на мать, пристывшую возле печки, почув¬ 
ствовал, как кровь торопливо уходит к сердцу. 

— Жеребчика нету в конюшне!.. 

— Где же он? 
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— Не знаю. 

— А Федор где? 

— Не видал. 

В горнице, обуваясь, шаркает сапогами 
отец. Через кухню прошел в кладовую, свер¬ 
кая припухшими от сна глазами. 

— Где седло?.. — загремел из сенцев. 

Стал Митька поближе к матери и, как 

бывало давно, в детстве, уцепился за матери- 
ну руку. Вошел отец в кухню, в руках ком¬ 
кает кожаный ремень. 

— Ты кому ключи отдал? 

Мать собой заслонила Митьку. 

— Не тронь его, Анисим Петрович. Ради 
Христа, не бей!.. Аль не жалко сына? 

— Пусти, чертова сволочь!.. Тебе говорю 
аль нет?.. — Оттолкнул мать в сторону, Мить¬ 
ку повалил на пол, бил ногами деловито, дол¬ 
го, жестоко, до тех пор, пока перестали из 
Митькиного горла рваться глухие, стонущие 
крики. 

III 

Все слышнее и слышнее становился ору¬ 
дийный гул. По утрам, когда прогоняли та¬ 
бун на попас, долго сидел Митька под старым 
ветряком на прогоне. От ветра на крыше ветряка повизгивала и скре¬ 
жетала жесть, крылья скрипели тягуче и нудно, и, покрывая все роб¬ 
кие звуки, где-то за бугром басовито ухало: бу-у-ух!.. 4 

Рокочущий густыми переливами гул долго таял за станицей в ярах, 
задернутых предрассветной голубизной. Через станицу утрами тяну¬ 
лись к Дону обозы со снарядами, патронами, колючей проволокой. 
Обратно везли израненных, завшивевших казаков, сваливали их на пло¬ 
щади, возле станичного правления. Любопытные куры заботливо загре¬ 
бали папиросные окурки, закровяненные бинты, вату с комками запек¬ 
шейся крови и внимательно прислушивались к стонам, плачу, хриплым 
матюканьям раненых. 

Митька старался не попадаться отцу на глаза. 

Позавтракавши, уходил с удочками к Дону; сидя на берегу, смот¬ 
рел, как по мосту двигалась конница, громыхали тачанки, гребла мо¬ 
розную пыль пехота. Возвращался домой в сумерках. Вечером в ста¬ 
ницу пригнали толпу пленных красногвардейцев. Шли они тесно, ску¬ 
чившись, босые, в изорванных шинелишках. Казачки выбегали на ули¬ 
цу, плевали в серые, запыленные лица, похабно ругались под грохо¬ 
чущий хохот казаков и конвойных. Шел Митька следом, глотал едкую 
пыль, взлохмаченную ногами пленных; сердце, тоскою зажатое в ку¬ 
лак, трепыхалось неровными бросками... Глядел в каждые глаза, обве¬ 
денные иссиня-черными кругами, переводил взгляд с одного безусо¬ 
го лица на другое и ждал, что вот-вот в одном из этих серошинель¬ 
ных узнает брата Федора. 

На площади, около общественного сарая, где раньше ссыпался станич¬ 
ный хлеб, пленных остановили. Увидал Митька, как на крыльцо прав¬ 
ления вышел отец, левой рукою теребя темляк на шашке, гаркнул: 

— Шапки долой!.. 
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Медленно-медленно сняли красногвардейцы шапки, стали, свесив 
лохматые головы, изредка перешептывались. Опять знакомый гроз¬ 
ный голос: 

— В ряды стройся!.. Да живо, красная сволочь! 

Шуршат, переступая, босые ноги. Серая шеренга измученных лиц 
до крыльца правления протянулась. 

— По порядку рассчитайсь!.. 

Осипшие голоса. Заученный поворот голов. А у Митьки в горле судо¬ 
роги, жалость к этим, как будто чужим людям, жалость до жгучей бо¬ 
ли, до тошного удушья, и в первый раз за всю жизнь ненависть едкая 
к отцу, к его самодовольной улыбке, к рыжей щетинистой бороде. 

— В сарай — шагом — арш!.. 

Пошли по одному в раззявленное черное хайло дверей. Послед¬ 
него, низкорослого, шатающегося, ударил Митькин отец ножнами шаш¬ 
ки по голове, обвязанной кровавой тряпкой; пробежал тот, спотыкаясь 
и раскачиваясь, шагов пять и тяжело упал вниз лицом на жесткую, 
утоптанную ногами землю. На площади хохот, гул голосов, глаза, су¬ 
зившиеся от смеха, бабьи рты, захлебнувшиеся слюнявым смешком, 
а Митька вскрикнул надорванно и глухо, лицо закрыл похолодевшими 
ладонями и, натыкаясь на людей, побежал по улице. 

IV 

Мать возится у печки, кончает стряпаться. Подошел Митька боком, 
сказал, глядя в сторону: 

— Маманька... испеки пышек... я бы отнес энтим, какие в сарае 
сидят... пленным. 

У матери на глазах мокрая пленка. 

— Отнеси, сынок, может — и наш Федя страдает где... И у плен¬ 
ных матери есть, тоже небось ночами подушки не высыхают. 

— А как батя узнает? 

— Не приведи бог! Митенька, вечером отнеси. Какие казаки сте¬ 
регут, отдай им и скажи, чтоб передали... 

Солнце, как нарочно, замедляет шаг и ползет над станицей, равно¬ 
душное к Митькиному нетерпению и невозмутимое. Насилу дождался, 
пока спустится темнота, прошел на площадь, ящерицей скользнул меж¬ 
ду проволочной огорожей и к дверям, а сам рукой придерживает за 
пазухой узелок с харчами. 

— Кто идет? Стой! Стрелять буду!.. 

— Это я... харчи пленным принес. 

— Кто такой? Проваливай, пока приклада не пробовал! Черт тебя 
носит по ночам! Дня тебе мало харч носить? 

— Погоди, Прохорыч, никак это комендантов парнишка? 

— Ты Анисима Петровича сынок? 

— Да... 

— Тебя кто же с харчами прислал? Отец? 

— Не-е-ет... Я сам. 

К Митьке подошли двое казаков. Старший, бородатый, ухватил 
Митьку за ухо. 

— Тебя кто, пащенок, научил харчи пленным таскать? Ты того не 
могешь понять, что они нам есть самые вредные враги? А ежели я про 
эти дела батеньке твоему доложу? Он как за это тебя примолвит? 

— Брось, Прохорыч! Жалко тебе чужого хлеба? В два горла 
жрать все равно не будешь, возьми харчишки, передадим! 
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— А ежели Анисим Петрович про то узнает? Тебе рассусоливать 
хорошо, ты один, а у меня семейство. За подобные дела на фронт 
пошлют, да к тому же и розог всыплют... 

— Да ну тебя к черту, расплакался!.. Эй, парнишонок, ты куда 
же удираешь? Тащи свои харчи, передам, что ли. 

Передал Митька молодому в руки узелок; нагнувшись, шепнул 
тот ему: 

— По средам и пятницам я дежурю... Приноси. 

Каждую среду и пятницу вечерами приходил Митька на площадь; 
стараясь не зацепиться за колючую проволоку, лез через огорожу, пе¬ 
редавал часовому узелок и возвращался домой, пригибаясь у плетней 
и оглядываясь. 

V 

Каждый день, как только над станицей золотисто-рябым пологом 
растопыривалась ночь, из сарая выводили кучки пленных красногвар¬ 
дейцев и под конвоем гнали в степь — к ярам, закутанным белесым 
туманом. До станицы ветром доносило отзвук трескучего залпа и ре¬ 
денькие винтовочные выстрелы. Когда пленных уводили больше два¬ 
дцати человек, следом, поскрипывая колесами, шуршала пулеметная 
тачанка. Номера дремали на широких козлах, кучер блестел цигаркой 
и лениво шевелил вожжами, лошади переступали неохотно и разно- 
боисто, а оголенный пулемет, без чехла, тускло блестел дырявой па¬ 
стью, словно зевал спросонок. Спустя полчаса где-то в ярах пулемет 
сухо и отрывисто татакал, кучер полосовал кнутом взмыленных, хра¬ 
пящих лошадей, номера тряслись, подпрыгивая на козлах, и тройка 
лихо останавливалась возле комендантской, глазевшей на сонную 
улицу тремя освещенными окнами. 

В среду вечером отец сказал Митьке: 

— Ты все лодырничаешь? Веди-ка нынче в ночное гнедого, да 
смотри — в хлеба не пущай! Только потрави у меня чей-нибудь хлеб, 
я тебе всыплю чертей!.. 

Обротал Митька гнедого, матери успел шепнуть: 

— Отнеси, маменька, харчи сама... Отдашь часовому. 

Уехал вместе со станичными ребятами на отвод, за атаманскую 
землю. Вернулся на другой день утром до восхода солнца. Отворил 
калитку, скинул с гнедого уздечку, хлопнул его по пузу, припухшему 
от зеленки, и пошел в хату. В кухню вошел — на полу и на стенах 
кровь. Угол печки в чем-то кровянисто-белом. Из горницы клокочу¬ 
щий хрип, мычанье... Переступил Митька порог, а на полу мать ле¬ 
жит, вся кровью подплыла, лицо багрово-пухлое, волосы на глаза 
свисают кровянистыми сосульками. Увидала Митьку, замычала, за¬ 
дергалась, а сама слова не скажет. Мечется в распухшем рту поси¬ 
нелый язык, глаза смеются дико и бессмысленно, из перекошенного 
рта розоватые пузырчатые слюни... 

— Ми... ми... тя... тя... тя... тя... 

И смех, глухой, стонущий... 

Упал на колени Митька, руки материны целовал, глаза, залитые чер¬ 
ной кровью. Обнял голову, а на пальцах кровь и комочки белые слизи¬ 
стые... На полу около валяется отцовский наган, рукоятка в крови. 

Не помнит, как выбежал. Упал возле плетня, а соседка из своего 
двора кричит: 

— Ой, убегай, сердешный, куда глазыньки твои глядят! Узнал отец, 
что мать носила пленным харч, убил ее до смерти и на тебя грозился! 
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УІ 


Месяц прошел с тех пор, как нанялся Митька в бахчевники. Жил 
в шалаше на макушке горы. Видно оттуда молочно-белую ленту До¬ 
на, станицу, пристывшую под горою, и кладбище с бурыми пятныш¬ 
ками могил. Когда нанимался, шумели казаки: 

— Это Анисимов сын! Не надо нам таких-то! У него брат в Крас- 
ногвардии и мать, сука, пленных кормила. На осину его, а не в бах¬ 
чевники! 

— Он, господа старики, платы не просит. Говорит, за христа-ради 
буду стеречь бахчи. Будет ваша милость — дадите кусок хлеба, 
а нет — и так издохнет... 

— Не дадим, нехай издыхает!.. 

Но атамана все же послушались. Наняли. Да и как же не на¬ 
нять обществу мирского батрака: никакой платы не просит и будет 
стеречь станичные бахчи круглое лето за христа-ради. Прямая 
выгода... 

Поспевали, пухли под солнцем желтые дыни и пятнистые полоса¬ 
тые арбузы. Понуро ходил Митька по бахчам, пугал грачей криком 
и звонкоголосой трещоткой. По утрам вылезал из шалаша, ложил¬ 
ся около стенки на перепревший бурьян, вслушивался, как за Доном 
бухали орудия, и долго затуманившимися глазами глядел в ту сто¬ 
рону. 

На гору, мимо бахчей, мимо обрывистых меловых яров гадючьим 
хвостом извивается кочковатый летник. По нему сено возят летом ста¬ 
ничные казаки, по нему гоняют к ярам расстреливать пленных красно¬ 
гвардейцев. Ночами часто просыпается Митька от хриплых криков и 
выстрелов, внизу, за левадами, за густою стеною верб, после выстре¬ 
лов воют собаки, и по летнику громыхают шаги, иногда стрекочет та¬ 
чанка, тлеют огоньки папирос, говор сдержанный доносится. Как-то 
ходил Митька туда, где путаным узлом вяжутся извилистые яры, ви¬ 
дал под откосом засохшую кровь, а внизу, на каменистом днище, где 
вода размыла неглубокую могилу, чья-то босая нога торчала; подо¬ 
шва сухая, сморщенная, и ветер степной, шарящий по ярам, вонь труп¬ 
ную ворошит. С тех пор не ходил... 

В этот день из станицы по летнику шли толпою раньше обыкно¬ 
венного: по бокам казаки из конвойной команды, в средине они — 
красногвардейцы в шинелях, накинутых внапашку. Солнце окуналось 
в сверкающую белизну Дона медлительно, словно хотело поглядеть 
на то, что не делалось при дневном свете. В левадах на верхушки 
верб черной тучей спускались грачи. Тишина паутиной расплелась над 
бахчами. Из шалаша провожал Митька глазами до поворота тех, что 
шли по летнику, и внезапно услышал крик, выстрелы, еще и еще... 

Выскочил Митька из шалаша на пригорок, увидел: по летнику 
к ярам бегут красногвардейцы, а казаки, припав на колено, суетливо 
стреляют, двое, махая шашками, бегут следом. 

Выстрелы звоном будоражат застывшую тишину. 

Тук-так, так-так... Та-та-тах! 

Вот один споткнулся, упал на руки, вскочил, опять бежит... Казак 
ближе, ближе... 

Вот, вот... Полукружьем блеснула шашка, упала на голову... ру« 
бит лежачего... 

У Митьки в глазах темнеет и зноем наливается рот. 
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VII 


В полночь к шалашу подскакали трое конных. 

— Эй, бахчевник! Выдь на минутку! 

Вышел Митька. 

— Ты не видал вечером, куда побегли трое в солдатских шинелях? 

— Не видал. 

— Смотри, не бреши. Строго ответишь за это! 

— Не видал... не знаю... 

— Ну, делать тут нечего. Надо по ярам до Филиновского леса 
ехать. Лес оцепим, там их, гадов, и сцапаем... 

— Трогай, Богачев... 

До белой зари не спал Митька. На востоке погромыхивал гром, 
небо густо залохматело свинцовыми тучами, молния слепила глаза. 
Находил дождь. 

Перед рассветом услыхал Митька возле шалаша шорох и стон. 

Прислушался, стараясь не ворохнуться. Ужас параличом сковал 
тело. Снова шорох и протяжный стон. 

— Кто тут? 

— Человек добрый, выйди, ради бога!.. 

Вышел Митька, нетвердо ступая дрожащими ногами, и у задней 
стены шалаша увидел запрокинувшегося навзничь человека. 

— Кто такое? 

— Не выдай... не дай пропасть... Я вчера из-под расстрела убег... 
казаки ищут... у меня нога... прострелена... 

Хочет Митька слово сказать, а горло душат судороги, опустился 
на колени, подполз на четвереньках и ноги в солдатских обмотках 
обнял. 

— Федя... Братунюшка! Родненький... 

Нарубил и перетаскал в шалаш ворох засохших подсолнечных бу- 
дыльев, уложил Федора в углу, навалил бурьяну и подсолнухов, а сам 
пошел по бахчам. 

До полудня гонял с зеленых курчавых полос настырных грачей, са¬ 
мого тянуло пойти в шалаш, смотреть в родные братнины глаза, слу¬ 
шать еще и еще рассказ о пережитых страданиях и радостях. Твердо 
было решено между ними: как только смеркнется — завязать Федору 
покрепче раненую ногу и знакомыми стежками лесными кружно прой¬ 
ти до Дона, переплыть на ту сторону, к тем, у кого правда живет, кто 
бьется с казаками за землю и бедный народ. С утра до полудня по лет¬ 
нику скакали из станицы казаки, раза два заворачивали к Митьке на¬ 
питься воды в шалаше. Уже перед вечером увидал Митька, как с пес¬ 
чаного кургана, блестевшего белой лысиной, съехали человек восемь 
конных и шагом пустили под гору усталых, спотыкающихся лошадей. 
Сел Митька возле шалаша, провожал глазами сутулые фигуры верхо¬ 
вых, — не поворачивая головы, сказал Федору вполголоса: 

— Лежи, не ворочайся, Федя! Один конный бегит по бахчам к ша¬ 
лашу. 

Из-под вороха бурьяна глухо загудел голос Федора: 

— А остальные ждут его или поскакали в станицу? 

— Энти тронули рысью, скрываются под горою!.. Ну, лежи. 

Привстав на стременах, покачивается казак, плетью помахивает, ло¬ 
шадь от пота мокрая. 

Шепнул Митька бледнея: 
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— Федя... отец скачет!.. 

Рыжая отцовская борода потом взмокла, обгоревшее на солнце ли¬ 
цо — иссиня-багрово. Осадил лошадь у самого шалаша, слез, к Мить¬ 
ке подошел вплотную. 

— Говори: где Федор? 

Вонзил в побелевшее Митькино лицо кровью налитые глаза. От си¬ 
него казачьего мундира потом воняет и нафталином. 

— Был он у тебя ночью? 

— Нет. 

— А это что за кровь возле шалаша? 

Нагнулся отец к земле, пунцовая шея вывалилась из-под воротни¬ 
ка жирными складками. 

— А ну, веди в шалаш! 

— Вошли — отец впереди, почерневший Митька сзади. 

— Смотри, змееныш... Ежели укрываешь ты Федьку, то и его и те¬ 
бя на распыл пущу!.. 

— Нету... не знаю... 

— Это что у тебя за бурьян в углу? 

— Сплю на нем. 

— Посмотрим. — Шагнул отец в угол, присел на корточки, медлен¬ 
но расковырял чахлый шуршащий бурьянок и подсолнечные будылья. 

Митька сзади. Перед глазами синий обтянутый на спине мундир ко¬ 
лыхается плавными кругами. 

Через минуту изо рта отца хриплое: 

— Ага-а-а-а... Это что? 

Босая Федорова нога торчит промеж коричневых стеблей. Отец пра¬ 
вой рукой лапает на боку кобуру нагана. Качаясь, прыгнул Митька, 
цепко ухватил стоящий у стенки топор, ухнул от внезапно нахлынув¬ 
шего тошного удушья и, с силой взмахнув топором, ударил отца в за¬ 
тылок. 


Прикрыли похолодевшее тело бурьяном и ушли. Ярами, буреломом, 
густым терновником шли, ползли, продирались. Верстах в восьми от ста¬ 
ницы, там, где Дон, круто заворачивая, упирается в седую гору, спусти¬ 
лись к воде. Плыли на косу; быстро сносило нахолодавшей за ночь 
водой. Федор, стоная, цеплялся за Митькино плечо. 

Доплыли. Долго лежали на влажном зернистом песке. 

— Ну, пора, Федя!.. Эта половина, должно быть, неширокая. 

Спустились к воде. Дон снова облизывает лица и шеи, отдохнувшие 
руки уверенней кромсают воду. 

Под ногами земля. Застывшая в темноте гущина леса. Торопливо 
зашагали... 

Светало, где-то совсем близко ахнуло орудие. На востоке чахло ру¬ 
мяную каемку протянул рассвет. 




Повесть печаталась в не¬ 
скольких номерах (с 25 апреля 
по 21 мая 1925 года) газеты «Мо¬ 
лодой ленинец». 

В том же году Госиздат вы¬ 
пустил вторую часть повести 
под названием «Против черного 
знамени». 


ПУТЬ- 

АОРОЖЕНЬКА 






ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


В доль Дона до самого моря 
степью тянется Гетманский 
шлях. С левой стороны поло¬ 
гое песчаное Обдонье, зеленое чахлое марево заливных лугов, изредка 
белесые блестки безымянных озер; с правой — лобастые насупленные 
горы, а за ними, за дымчатой каемкой Гетманского шляха, за цепью 
низкорослых сторожевых курганов — речки, степные большие и малые 
казачьи хутора и станицы и седое вихрастое море ковыля. 


Осень в этом году пришла спозаранку, степь оголила, брызнула 
жгучими заморозками. 

Утром, перебирая в постовальне шерсть, сказал отец Петру: 

— Ну, сынок, теперь работенки нам хоть убавляй! Морозы двину¬ 
ли, казачки шерсть перечесывают, а наше дело — струну поглаживай 
да рукава засучай повыше, а то спина взмокнет!.. 

Приподнимая голову, улыбнулся отец, сощурились выцветшие серые 
глаза, на щеках, залохматевших серой щетиной, вылегли черные гну¬ 
тые борозды. 

Петр, сидя на столе, обделывал колодку; поглядел, как на усталом 
лице отца тухнет улыбка, промолчал. 

В постовальне душно до тошноты, с кособокого потолка размеренно 
капает, мухи ползают по засиженному слюдяному оконцу. Сквозь него 
заиневший плетень, вербы, колодезный журавль кажутся бледно-радуж¬ 
ными, покрытыми ржавой прозеленью. Взглянет мельком Петр во двор, 
переведет взгляд на голую согнутую спину отца, шевеля губами, высчи¬ 
тывает уступы на позвоночном столбе и долго глядит, как движутся ло¬ 
патки и дряблая кожа морщинистыми комками собирается на отцовой 
спине. 
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Узловатые пальцы привычно быстро выбирают из шерсти репьи, ко¬ 
лючки, солому, и в такт движениям руки качаются лохматая голова и 
тень ее на стене. Приторно и остро воняет пареной овечьей шерстью. 
Пот бисерным горошком сыплется у Петра по лицу, мокрые воло¬ 
сы свисают на глаза. Вытер ладонью лоб, колодку кинул на под¬ 
оконник. 

— Давай, батя, полудновать? Солнце, гля-кось, куда влезло, почти 
в обеды. 

— Полудновать? Погоди... Скажи на милость, сколько этого репья!.. 
Битый час гнусь над шерстью. 

Соскочил Петр со стола, в печь заглянул. Потные щеки жадно лиз¬ 
нула жарынь. 

— Я, батя, достаю щи. Больно оголодал, жрать охота!.. 

— Ну, тяни, работа потерпит! 

Сели за стол, не надевая рубах; не торопясь, хлебали щи, сдобрен¬ 
ные постным маслом. 

Петр покосился на отца, сказал, прожевывая: 

— Худой ты стал, будто хворость тебя точит. Не ты хлеб ешь, 
а он тебя!.. 

Задвигал скулами, улыбаясь, отец: 

— Чудак ты какой! Равняй себя с отцом: мне на покров пойдет 
пятьдесят семой, а тебе — семнадцать с маленьким. Старость точит, 
а не хворь!.. — и вздохнул. — Мать-покойница поглядела бы на 
тебя... 

Помолчали, прислушиваясь к басовитому жужжанию мух. На дво¬ 
ре остервенело забрехала собака. Мимо окна — топот ног. Распахну¬ 
лась дверь, стукнувшись о чан с вымоченной шерстью, и в зем¬ 
лянку вошел задом Сидор-коваль. Шапки не снимая, сплюнул под 
ноги. 

— Ну и кобеля содержите! Норовит, проклятый, не куда-нибудь 
кусануть, а все повыше ног прицеляется. 

— Он сознает, что ты за валенками идешь, а они не готовы, потому 
и препятствует. 

— Я не за валенками пришел. 

— А ежели не за ними, то присаживайся вот сюда, на бочонок, го¬ 
стем будешь! 

— В кои веки в гости заглянул, и то на мокрое сажаешь! Не будь, 
Петруха, таким вредным человеком, как твой батянька!.. 

Посмеиваясь в кустастую бороденку, присел Сидор около двери 
на корточки, долго сворачивал негнущимися пальцами цигарку и, за¬ 
куривая, плямкая губами, пробурчал: 

— Ничего не знаешь, дед Фома? 

Отец, заворачивая шерсть в мешок, качнул головой, улыбнулся, но 
в глазах Сидора прощупал острые огоньки радости и насторожился. 

— Что такое? 

Сквозь пленку табачного дыма проглянуло лицо Сидора, губы по- 
заячьи ежились в улыбку, глаза суетились под белесыми бровями обра¬ 
дованно и тревожно. 

— Красные жмут, по той стороне к Дону подходят. У нас в стани¬ 
це поговаривают отступать... Нынче на заре вожусь в своей кузнице, 
слышу — скачут по проулку конные. Выглянул, а они к кузнице мо¬ 
ей бегут. «Кузнец тут?» — спрашивают. «Тут», — говорю. «В два счета 
чтобы кобылицу подковал, ежели загубишь — плетью запорю!..» Выхо- 
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жу я из кузницы, как полагается, черный от угля. Вижу — полковник, 
по погонам, и при нем адъютант. «Помилуйте, — говорю, — ваше 
высокородие. Дело я свое до тонкости знаю». Подковал я ихнюю ко¬ 
былку на передок, молотком стучу, а сам прислушиваюсь. Вот тут-то 
и понял, что дело ихнее — табак!.. 

Сидор сплюнул, затоптал ногой цигарку. 

— Ну, прощевайте! На свободе забегу покалякать. 

Хлопнула дверь, пар заклубился над потными стенами постовальни. 
Старик долго молчал, потом, руки вытирая, подошел к Петру. 

— Ну, Петруха, вот и дождались своих! Недолго казаки над нами 
будут панствовать! 

— Боюсь я, батя, брешет Сидор... Какой раз он нам новости 
приносит, все вот да вот придут, а ихним и духом вблизи не 
пахнет... 

— Дай время, так запахнет, что казаки и нюхать не будут успе¬ 
вать! 

Крепко сжал старик жилистый кулак, румянец чахло зацвел на об¬ 
тянутых кожей скулах. 

— Мы, сынок, с малых лет работаем на богатых. Они жили в до¬ 
мах, построенных чужими руками, ели хлеб, политый чужим потом, а 
теперича пожалуйте на выкат!.. 

Едкий кашель брызнул из отцова горла. Молча махнул рукой, сгор¬ 
бившись и прижимая ладони к груди, долго стоял в углу, возле чана, 
потом вытер фартуком губы, покрытые розоватой слюной, и улыб¬ 
нулся. 

— По двум путям-дороженькам не ходят, сынок! Выпала нам одна, 
по ней и иди, не виляя, до смерти. Коли родились мы постовалами-ра- 
бочими, то должны свою рабочую власть и поддерживать!.. 

Под пальцами старика струна запела, задрожала тягучими пере¬ 
звонами. Пыль паутинистой занавеской запутала окно. Солнце на ми¬ 
нуту заглянуло в окошко и, торопясь, покатилось под уклон. 

II 

На другой день в постовальню пришел офицер и с ним сиделец 
из станичного правления. Молодой одутловатый хорунжий спросил, 
щелкая хлыстом по новеньким крагам: 

— Ты — Кремнев Фома? 

— Я. 

— По приказанию станичного атамана и начальника интендантско¬ 
го управления я обязан забрать у тебя весь имеющийся запас готовых 
валенок. Где они у тебя? 

— Ваше благородие, мы с сыном год работали. Ежели вы заберете 
их, мы подохнем с голоду!.. 

— Это не мое дело! Я должен конфисковать валенки. У нас казаки 
на фронте разуты. Я спрашиваю: где они хранятся у тебя? 

— Господин хорунжий!.. Ведь не потом, кровью мы их поливали! 
Ведь это хлеб наш!.. 

У хорунжего на прыщавых щеках ползет слизняком ехидная улы¬ 
бочка. Зубы золотые из-под усов поблескивают. 

— Говорят, ты — большевик? В чем же дело? Придут красные, они 
тебе заплатят за валенки!.. 

Попыхивая папироской, звякая шпорами, шагнул в угол, ручкой хлы¬ 
ста сковырнул рядно. 
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— Ага, вот эти самые валенки мы и заберем! Шустрое, бери и 
выноси на двор, подвода сейчас подъедет. 

Отец и Петька плечо к плечу стали, собой заслонили сложенные 
в углу валенки. 

Пунцовой яростью вспух хорунжий; роняя с трясущихся губ теплые 
брызги слюны, но, сдерживаясь, прохрипел: 

— Я с тобой завтра буду по-иному разговаривать, когда тебя, ста¬ 
рую собаку, за шиворот притянут в военно-полевой суд!.. 

Оттолкнул старого постовала, ногами совал к порогу обглаженные, 
просушенные валенки. Сиделец брал их в охапку и выбрасывал в на¬ 
стежь открытую дверь. 

За плетнем прогромыхала бричка, остановилась у ворот. Из угла 
пара за парой убывали валенки. Молчал старик, но когда сиделец ми¬ 
моходом взял с печки и его приношенные седые валенки, шагнул к нему 
и неожиданно отвердевшей рукой прижал его к печке. Сиделец с рябым 
туповатым лицом рванулся — поношенная рубашка мягко расползлась 
у ворота — и, не размахиваясь, ударил старика в лицо. 

Петька вскрикнул, кинулся к отцу, но на полдороге от сильного 
удара рукоятью нагана в висок упал, вытягивая руки. 

Хорунжий вывернул кровью дурной налитые глаза, подскочил 
к старому постовалу, звонко хлестнул его по щеке. 

— Руби его, Шустрое!.. Я отвечаю!.. Да бей же, в закон твою мать!.. 

Сиделец, не выпуская из левой руки валенок, правой потянулся 

к шашке. Упал старик на колени, голову нагнул, на высохшей коричне¬ 
вой спине задвигались лопатки. Глянул сиделец на седую голову, уро¬ 
ненную до земли, на дряблую кожу старика, обтянувшую костистые 
ребра, и, пятясь задом, поглядывая на офицера, вышел. 

Хорунжий бил старика хлыстом, хрипло, отрывисто ругался... Удары 
гулко падали на горбатую спину, вспухали багровые рубцы, лопалась 
кожа, тоненькими полосками сочилась кровь, и без стона все ниже, ни¬ 
же к земляному полу падала окровавленная голова постовала. 


Когда очнулся Петька, приподнялся, качаясь, в постовальне никого 
не было. В распахнутую дверь холодный ветер щедро сыпал блеклые 
листья тополей, порошил пылью, а возле порога соседская сука тороп¬ 
ливо долизывала густую лужицу запекшейся черной крови. 

III 

Через станицу лежит большой тракт. 

На прогоне, возле часовни, узлом сходятся дороги с хуторов, таври¬ 
чанских * участков, соседних выселков. Через станицу на Северный 
фронт идут казачьи полки, обозы, карательные отряды. На площади по¬ 
стоянно народ. Возле правления взмыленные лошади нарочных грызут 
порыжелый от дождей палисадник. В станичных конюшнях интендант¬ 
ские и артиллерийские склады 2-го Донского корпуса. 

Часовые кормят разжиревших свиней испорченными консервами. 
На площади пахнет лавровым листом и лазаретом. Тут же тюрьма. 
Наспех сделанные ржавые решетки. Возле ворот охрана, полевая кух¬ 
ня, опрокинутая вверх дном, и телефонная будка. 


* Тавричанами называли на Дону украинцев, чьи предки были по приказу 
Екатерины II переселены из южных, соседних с Крымом (Таврией) мест. 
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А по станице, по глухим сплюснутым переулкам вдоль хворостяных 
плетней ветреная осень метет ржавое золото листьев клена и кудлатит 
космы камыша под крышами сараев. 

Прошел Петька до тюрьмы. У ворот часовые. 

— Эй ты, малый, не подходи близко!.. Стой, говорят тебе!.. Тебе ко¬ 
го надо? 

— Отца повидать... Кремнев Фома по фамилии. 

— Есть такой. Погоди, спрошу у начальника. 

Часовой идет в будку, из-под лавки выкатывает надрезанный арбуз, 
медленно режет его шашкой, ест, с хрустом чавкая и сплевывая под 
ноги Петьке бурые семечки. 

Петька смотрит на скуластое, бронзовое от загара лицо, дожидает¬ 
ся, пока часовой кончит есть. Тот, размахнувшись, бросает арбузную 
шляпку в ковыляющую мимо свинью, долго и серьезно смотрит ей 
вслед и, позевывая, берет телефонную трубку. 

— Тут к Кремневу парнишка пришел на свидание. Дозволите про¬ 
пустить, ваше благородие? 

Петька слышит, как в телефонной трубке хрипит чей-то лающий бас, 
слов не разберет. 

— Погоди тут, тебя обыщут!.. 

Минуту спустя в калитку выходят двое казаков. 

— Кто к Кремневу? Ты? Поднимай руки вверх!.. 

Шарят в Петькиных карманах, щупают рваный картуз, подкладку 
пиджака. 

— Скидай штаны! Ну, сволочь, засовестился... Что ты, красная дев¬ 
ка, что ли?.. 

Калитка хлопает за Петькиной спиной, гремит засов, мимо решетча¬ 
тых окон идут в комендантскую, и из каждой щели на Петьку смотрят 
разноцветные глаза. 

В длинном коридоре воняет человеческими испражнениями, пле¬ 
сенью. Каменные стены цветут влажным зеленым мхом и гнилыми гри¬ 
бами. Тускло светят жирники. У крайней двери часовой остановился, 
выдернул засов, пинком ноги распахнул дверь. 

— Проходи! 

Нащупывая ногами дырявый пол, протягивая вперед руки, идет 
Петька к стене. Сверху сквозь малюсенькое окошечко, выдолблен¬ 
ное под самым потолком, просачивается голубой свет осенне¬ 
го дня. 

— Петяшка!.. Ты?! 

Голос отца стучит перебоями, как у долго болевшего. Рванулся 
Петька вперед, на полу нащупал босой ногой войлок, присел и молча 
охватил руками перевязанную отцову голову. 

Часовой стоит, прислонясь к растворенной двери, играет ремнем 
шашки, поет разухабистое «страдание». 

Под сводчатым потолком испуганно шарахается эхо. Петькин отец, 
захлебываясь, сыплет бодрящим смешком, а в круглоглазое окошко 
с пола видно Петьке, как на воле клубятся бурые тучи и под ними ре¬ 
жут небо две станички медноголосых журавлей. 

— Два раза вызывали на допрос... Следователь бил ногами, застав¬ 
лял подписать показания, какие я сроду не давал. Не-ет, Петяха, 
из Кремнева Фомы дуриком слова не вышибешь!.. Пущай убивают, им 
за это денежки платят, а с того путя-дороженьки, какой мне на роду 
нарисован, не сойду. 
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Петька слышит знакомый сипловатый смешок и с щекочущей ра¬ 
достью вглядывается в опухшее от побоев землисто-черное 
лицо. 

— Ну, а теперя как же? Долго будешь сидеть, батяня? 

— Сидеть не буду! Выпустят ноне или завтра... Они меня, сукины 
коты, за милую душу расстреляли бы, но боятся, что мужики иногород¬ 
ние забастовку сделают... А им это, ох, как не по нутру! 

— Навовсе выпустят? 

— Нет. Для пущей видимости назначают суд из стариков нашей 
станицы. Судить будут сходом... А там поглядим, чья сторона осилит!.. 
Бабушка Арина надвое сказала!.. 

Часовой у дверей щелкнул пальцами и, притопывая ногой, 
крикнул: 

— Эй, ты, веселый человек, прогоняй сына! Свидание ваше на нын¬ 
че прикончилось!.. 

IV 

Перед вечером в постовальню к Петьке прибежал соседский пар¬ 
нишка. 

— Петро! 

— Ну? 

— Беги скореича на сход!.. Отца твово убивают на площади, возле 
правления!.. 

Не надевая шапки, опрометью кинулся Петька на площадь. 

Бежал что есть мочи по кривенькому, притаившемуся у речки пере¬ 
улку. Впереди вдоль красноталого плетня маячила розовая рубашка 
соседского парнишки; ветром запрокидывало у него через голову жел¬ 
тые, выгоревшие под летним солнцепеком пряди волос, около каждого 
двора верещал пискливый рвущийся голосишко: 

— Бегите на площадь!.. Фому-постовала убивают казаки!.. 

Из ворот и калиток выбегали кучки ребятишек, дробно топотали 
по переулку босыми ногами. 

Когда подбежал к правлению Петька, на площади никого не было, 
переулки и улицы всасывали уходящих людей. 

Возле ворот поповского дома толстая попадья, приложив к глазам 
руку лодочкой, смотрит на бегущего Петьку. У попадьи на ситцевое 
платье накинута шаль, в тонких ехидных губах застряла недоумеваю¬ 
щая улыбочка. Постояла, глядя вслед Петьке, почесала ногою толстую, 
студнем дрожащую икру и повернулась к дому. 

— Феклуша, где же постовала бьют? 

— И вот тебе крест! Своими глазыньками видала, матушка, как 
его били! — По порожкам крыльца зашлепали шаги. К попадье, ковы¬ 
ляя, подбежала кривая кухарка, махая руками, захлебнулась визгли¬ 
вым голосом: — Гляжу я, матушка, а его ведут из тюрьмы на сходку. 
Казаки шум приподняли, а ему хоть бы что! Идет, старый кобель, и 
ухмыляется, а сам собой весь черный до ужасти!.. Его еще допрежде 
господа офицеры били... Подвели его к крыльцу и как начнут бить, 
только слышу — хрясь!.. хрясь!.. — а он как заревет истошным голо¬ 
сом, ну, тут его и прикончили... кто колом, кто железякой, а то все 
больше ногами. 

С крыльца правления, вихляя задом, сошел станичный писарь. 

— Иван Арсеньевич, подите на минуточку! 

Писарь одернул широчайшее галифе и мелким шагом, любуясь 
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начищенными носками сапог, направился к попадье. Не дойдя шагов 
восемь, перегнул назад сутулую спину и, стараясь подражать интен¬ 
дантскому полковнику, небрежно приложил два пальца к козырьку фу¬ 
ражки. 

— Добрый день, Анна Сергеевна! 

— Здравствуйте, Иван Арсеньевич! Что это у вас за убийство 
было? 

Писарь презрительно оттопырил нижнюю губу: 

— Постовала Фому убили казаки за принадлежность к больше¬ 
визму. 

Попадья передернула пухлыми плечами и простонала: 

— Ах, какие ужасы!.. Неужели и вы принимали участие в этом 
убийстве? 

— Да... как сказать... Знаете ли, когда начали его, мерзавца, 
бить, а он, лежа на земле, кричит: «Убейте, от Советской власти не 
отступлюсь!» Тут, конечно, я его ударил сапогом — и сожалею, что 
связался. Одна неприличность только... сапог и брюки в кровь из¬ 
марал... 

— Я и не воображала, что вы такой жестокий человек! 

Попадья, прищурив глазки, улыбалась франтоватому писарю, 
а у крыльца правления Петька присел на мокрый от крови песок и, 
окруженный цветной ватагой ребятишек, долго смотрел на бесформен¬ 
но-круглый кровянистый ком... 


У 

Летят над станицей журавли, сыплют на захолодавшую землю при¬ 
зывные крики. Из окошка постовальни смотрит, часами не отрываясь, 
Петька. 

Пришел в постовальню Сидор-коваль, поглядел, как промеж двух 
кирпичей растирает Петька зерна кукурузы, вздохнул: 

— Эх, сердяга, страданьев сколько ты принимаешь!.. Ну, ничего, 
не падай духом, скоро придут наши, легче будет жить! А завтра беги 
ко мне, я те муки меры две всыплю. 

Посидел, нацедил, сквозь прокуренные зубы сизую лужу ма¬ 
хорочного дыма, наплевал возле печки и ушел, вздыхая и не про¬ 
щаясь. 

А легче пожить ему не довелось. На другой день перед закатом 
солнца шел через площадь Петька; из ворот тюрьмы выехали два ка¬ 
зака верхами, между ними в длинной, ниже колен, холщовой рубахе 
шел Сидор. Ворот расшматован до пояса, в прореху видна обросшая 
курчавыми и жесткими волосами грудь. 

Поравнялся с Петькой и, сбиваясь с ноги, голову к нему обернул: 

— На распыл меня ведут, Петенька, голубчик, прощай!.. 

Рукой махнул и заплакал... 

Как в тяжелом, удушливом сне, таяло время. Завшивел Петька, 
желтые щеки обметало волокнистым пушком, выглядел старше своих 
семнадцати лет. 

Плыли-плыли, уплывали спеленатые черной тоскою дни. С каждым 
днем, уходившим за околицу вместе с потускневшим солнцем, ближе 
к станице продвигались красные; пухла, водянкой разливалась трево¬ 
га в сердцах казаков. 

Утром, когда выгоняли бабы коров на прогон, слышно было, как бу¬ 
хали орудия за Щегольским участком. Глухой гул метался над дво- 
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рами, задремавшими в зеленой утренней мгле, тыкался в саманные 
стены постовальни, ознобом тряс слюдяные оконца. Слезал Петька 
с печки, накидывая зипун, выходил во двор, ложился около сморщен¬ 
ной старушонки-вербы на землю, скованную незастаревшим, тоненьким 
ледком, и слушал, как от орудийных залпов охала, стонала, кряхтела 
по-дедовски земля, а за кучей сгрудившихся тополей, смешиваясь с гра¬ 
чиным криком, захлебываясь, стрекотали пулеметы. 

Вот и нынче вышел Петька во двор раньше раннего, прижался ухом 
к мерзнущей земле, обжигаясь липким холодком, слушал. Сонно буха¬ 
ли орудия, а пулеметы бодро, по-молодому выбивали в морозном воз¬ 
духе глухую чечетку: 

Та-та-та-та-та... 

Сначала пореже, потом чаще, минутный перебой — и снова еле 
слышное: 

Та-та-та-та-та... 

Чтобы не мерзли колени, подложил Петька под ноги полу зипуна, 
прилег поудобнее, а из-за плетня простуженный голосок: 

— Музыку слушаешь, паренек? Музыка занятная... 

Дрогнул Петька, вскочил на корточки, а через плетень сверлят его 
из-под клочковатых бровей стариковские глаза, в бороде пожелтелой 
хоронится ухмылочка. 

Угадал Петька по голосу деда Александра, Четвертого по прозвищу. 
Сказал сердито, стараясь переломить в голосе дрожь: 

— Иди, дед, своей дорогой! Твое дело тут вовсе не касается!.. 

— Мое-то не касается, а твое, видно, касается? 

— Не цепляйся, дед, а то пужану в тебя вот этим каменюкой, пос¬ 
ле жалиться будешь! 

— Больно прыток! Прыток больно, говорю! Я тебя, свистуна, косты¬ 
лем могу погладить за такое к старику почтение!.. 

— Я тебя не трогаю, и ты меня не трожь!.. 

— Сопля ты зеленая, по-настоященски ежели разбираться, а тоже 
щетинишься! 

Взялся дед за колья плетня и легко перекинул через огорожу сухое, 
жилистое тело. Подошел к Петьке, оправляя изорванные полосатые 
порты, присел рядышком. 

— Пулеметы слыхать? 

— Кому слыхать, а кому и нет... 

— А мы вот послухаем!.. 

Петька, скосившись, долго глядел на растянувшегося плашмя деда, 
потом нерешительно сказал: 

— За вербой ежели прилечь, дюжей слышно. 

— Послухаем и за вербой! 

Переполз дед на четвереньках за вербу, обнял оголенные коричне¬ 
вые корни руками, на корни похожими, и минуты на две застыл 
в молчании. 

— Занятно!.. — Привстал, отряхая с колен мохнатый иней, и по¬ 
вернулся к Петьке лицом. — Ты, малец, вот что: я наскрозь земли мо¬ 
гу все видать, а тебя с полету вижу, чем ты и дышишь. Слухать этую 
музыку мы могем до бесконечности, но мы с сыном не то надумали... 
Знаешь ты мово Яшку? Какого за большевизму пороли нашенские 
казаки? 

— Знаю. 


100 



— Ну, так мы с ним порешили навстречу красным иттить, а не 
ждать, покель они к нам припожалуют!.. 

Нагнулся дед к Петьке, бородой щекочет ухо, дышит кислым ше¬ 
потком: 

— Жалко мне тебя, паренек. Вот как жалко!.. Давай уйдем с нами 
отсель, расплюемся с Всевеликим войском Донским! Согласен? 

— А не брешешь ты, дед? 

— Молод ты мне брехню задавать! По-настоященски выпороть тебя 
за такие подобные!.. Одна сучка брешет, а я правду говорю. Мне с то¬ 
бой торговаться вовсе без надобности, оставайся тут, коли охота!.. 

И пошел к плетню, мелькая полосатыми портами. 

Петька догнал, уцепился за рукав. 

— Погоди, дедушка!.. 

— Неча годить. Желаешь с нами иттить — в добрый час, а нет, так 
баба с возу — кобыле легче!.. 

— Пойду я, дедушка. А когда? 

— Про то речь после держать будем. Ты заходи нынче к нам вве¬ 
черу, мы на гумне с Яшей будем. 


VI 

Александр Четвертый испокон века старичишка забурунный, 
во хмелю дурной, а в трезвом виде человек первого сорта. Фамилии его 
никто не помнит. Давненько, когда пришел со службы из Иваново-Воз¬ 
несенска, где постоем стояла казачья сотня, под пьянку заявил на ста¬ 
ничном сходе старикам: 

— У вас царь Александр Третий, ну а я хоть и не царь, а все-таки 
Александр Четвертый, и плевать мне на вашего царя!.. 

По постановлению схода лишили его казачьего звания и земель¬ 
ного пая, всыпали на станичном майдане пятьдесят розог за неуваже¬ 
ние к высочайшему имени, а дело постановили замять. Но Александр 
Четвертый, натягивая штаны, низко поклонился станичникам на все 
четыре стороны и, застегивая последнюю пуговицу, сказал: 

— Премного благодарствую, господа старики, а только я этим ни¬ 
чуть не напужанный!.. 

Станичный атаман атаманской насекой стукнул: 

— Коли не напужанный — еще подбавить!.. 

После подбавления Александр не разговаривал. На руках его от¬ 
несли домой, но прозвище Четвертый осталось за ним до самой смерти. 

Пришел Петька к Александру Четвертому перед вечером. В хате 
пусто. В сенцах муругая коза гложет капустные кочерыжки. По двору 
прошел к гуменным воротцам — открыты настежь. Из клуни просту¬ 
женный голосок деда: 

— Сюда иди, паренек! 

Подошел Петька, поздоровался, а дед и не смотрит. Из камня масте¬ 
рит молотилку, рубцы выбивает, стоя на коленях. Брызжут из-под мо¬ 
лота ошкребки серого камня и зеленоватые искры огня. Возле веялки 
сын деда, Яков, головы не поднимая, хлопочет, постукивает, приби¬ 
вая к бортам оборванную жесть. 

«К чему хозяйствуют-то, в зиму глядя?» — подумал Петька, а дед 
стукнул последний раз молотком, сказал, не глядя на Петьку: 

— Хотим оставить старухе все хозяйство в справности. Она у ме¬ 
ня бедовая, чуть что — крику не оберешься! Может, кинул бы всю 
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справу, как есть, но опасаюсь, что нареканиев много будет. Ушли такие- 
сякие, скажет, а дома хоть и травушка не расти!.. 

Смеются у деда глаза. Встал, похлопал Петьку по шее, сказал 
Якову: 

— Кончай базар, Яша! Давай вот с постоваловым сынком потолку¬ 
ем насчет иного-прочего. 

Выплюнул Яков изо рта на ладонь мелкие гвоздочки, которыми 
жесть на веялке прибивал, подошел к Петьке, губы в улыбку растя¬ 
гивая: 

— Здорово, красненький! 

— Здравствуй, Яков Александрович! 

— Ну, как, надумал с нами уходить? 

— Я вчера деду Александру сказал, что пойду. 

— Этого мало... Можно с дурной головой собраться в ночь, и про¬ 
щай, станица! А надо памятку по себе какую-нибудь оставить. Оченно 
мы много добра от хуторных видали! Батю секли, меня за то, что на 
фронт не согласился иттить, вовсе до смерти избили, твово родителя... 
Эх, да что и гутарить!.. 

Нагнулся Яков к Петьке совсем близко, забурчал, ворочая навис¬ 
шими круглыми бровями: 

— Про то знаешь ты, парнище, что они, кадеты то есть, артилле¬ 
рийский склад устроили в станичных конюшнях? Видал, как туда тя¬ 
нули снаряды и прочее? 

— Видал. 

— А, к примеру, ежели их поджечь, что оно получится? 

Дед Александр толкнул Петьку локтем в бок, улыбнулся: 

— Жу-уть!.. 

— Вот папаша мой рассуждает: жуть, говорит, и прочее, а я по-ино¬ 
му могу располагать. Красненькие под Щегольским участком на- 
ходются? 

— Крутенький хутор вчерась заняли, — сказал Петька. 

— Ну, вот, а ежели, к тому говорится, сделать тут взрыв и лишить 
казачков харчевого припасу, а также и военного, то они будут отсту¬ 
пать без огляду до самого Донца! Во!.. 

Дед Александр разгладил бороду и сказал: 

— Завтра, как толечко начнет смеркаться, приходи к нам на это 
самое место... Тут нас подождешь. Прихвати с собой, что требуется 
в дорогу, а за харч не беспокойся, мы свово приготовим. 

Пошел Петька к гуменным воротцам, но дед вернул его: 

— Не иди через двор, на улице люди шалаются. Валяй через пле¬ 
тень, степью... Опаска, она завсегда нужна! 

Перелез Петька через плетень, канаву, задернутую пятнистым лед¬ 
ком, перемахнул и мимо станичных гумен, мимо седых от инея, на¬ 
хмуренных скирдов зашагал к дому. 

VII 

Ночью с востока подул ветер, повалил густой мокрый снег. Тем¬ 
нота прижухла в каждом дворе, в каждом переулке. Кутаясь в отцов¬ 
ский зипун, вышел Петька на улицу, постоял возле калитки, прислу¬ 
шался, как над речкой гудят вербы, сгибаясь под тяжестью навалив¬ 
шегося ветра, и медленно зашагал по улице ко двору Александра Чет¬ 
вертого. 
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От амбара, из темноты, голос: 

— Это ты, Петро? 

— я. 

— Иди сюда, левей держи, а то тут бороны стоят. 

Подошел Петька, у амбара дед Александр с Яковом во¬ 
зятся. 

Собрались. Дед перекрестился, вздохнул и зашагал к во¬ 
ротам. 

Дошли до церкви. Яков, сипло покашливая, прошептал: 

— Петруха, ты, голубь мой ясный, неприметнее и лорчее нас... те¬ 
бя не заметют... Ползи ты через площадь к складам. Видал, где ящи¬ 
ки из-под патронов вблизи стены сложенные? 

— Видал. 

— На тебе трут и кресало, а это конопли, в керосине смоченные... 
Подползешь, зипуном укройся и высекай огонь. Как конопли загорят¬ 
ся, клади промеж ящиков и гайда... к нам. Ну, трогай. Да не робей!.. 
Мы тебя тут ждать будем. 

Дед и Яков присели около ограды, а Петька, припадая жи¬ 
вотом к земле, обросшей лохматым пушистым инеем, пополз 
к складам. 

Петькин зипунишко прощупывает ветер, холодок горячими струй¬ 
ками ползет по спине, колет ноги. Руки стынут от земли, скованной 
морозом. Ощупью добрался до склада. Шагах в пятнадцати красным 
угольком маячит цигарка часового. Под тесовой крышей сарая воет 
ветер, хлопает оторванная доска. Оттуда, где рдеет уголек цигарки, 
ветер доносит глухие голоса. 

Присел Петька на корточки, закутался с головой в зипун. В руке 
дрожит кресало, из пальцев иззябших выскакивает трут. 

Черк!.. Черк!.. Еле слышно черкает сталь кресала о края кремня, а 
Петьке кажется, что стук слышен по всей площади, и ужас липкой 
гадюкой перевивает горло. В намокших пальцах отсырел трут, не го¬ 
рит... Еще и еще удар, задымилась багряная искорка, и светло и наг¬ 
ло пыхнул пук конопли. Дрожащей рукой сунул под ящики, мгновен¬ 
но уловил запах паленого дерева и, приподнимаясь на ноги, услышал 
топот ног, глухие, стрянущие в темноте голоса: 

— Ей-богу, огонь! А-а-а, гляди!!! 

Опомнившись, рванулся Петька в настороженную темь, вслед 
ему грохнули выстрелы, две пули протянули над головой полоски 
тягучего свиста, третья брунжанием забороздила темноту где- 
то далеко вправо. Почти добежал до ограды. Позади надсадно 
кричали: 

— По-жа-ар!.. по-жа-ар!.. 

Стукали выстрелы. 

«Только бы до угла добежать!» — трепыхается мысль в голове 
у Петьки. 

Напряг все силы, бежит. Колючий звон режет уши. «Только бы до 
ограды!..» 

Горячей болью захлестнуло ногу, ковыляя, пробежал несколько 
шагов, ниже колена по ноге ползет теплая мокреть... Упал Петька, че¬ 
рез секунду вскочил, попрыгал на четвереньках, путаясь в полах зи¬ 
пуна. 

Долго сидели дед с Яковом. Ветер турсучил в ограде привязанную 
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к большому колоколу веревку и, раскачивая языки у маленьких ко¬ 
локолов, разноголосо и тихо вызванивал. 

В темноте, возле складов, застывших посреди площади сутулыми 
буграми, сначала глухие, изорванные ветром голоса, потом рыжим 
язычком лизнул темноту огонь, хлопнул выстрел, другой, третий... 
У ограды топот, прерывистое дыхание, голос придушенный: 

— Дедушка, помоги!.. Нога у меня... 

Дед с Яковом подхватили Петьку под руки, с разбегу окунулись 
в темный переулок, бежали, спотыкались о кочки, падали. Миновали 
два квартала, когда с колокольни сорвался набат, звонко хлестнул 
тишину и расплескался над спящей станицей. 

Рядом с Петькой дед Александр хрипит и суетливо вскидывает но¬ 
гами. Петькины щеки щекочет его разметавшаяся борода. 

— Батя, в сады!.. В сады держите!.. 

Перескочили канаву и остановились, переводя дух. 

Над станицей, над площадью — словно треснула пополам земля. 
Прыгнул выше колокольни пунцовый столбище огня, густо заклубил¬ 
ся дым... Еще и еще взрыв... 

Тишина, а потом разом по всей станице взвыли собаки, снова 
грохнул онемевший было набат, истошный бабий крик повис над дво¬ 
рами, а на площади желтое волнистое полымя догола вылизывает 
рухнувшие стены складов и, длиннорукое, тянется к поцовским по¬ 
стройкам. 

Яков присел за нагим кустом терна, сказал потихоньку: 

— Убегать теперь совсем невозможно. По станице хоть иголки со¬ 
бирай, ишь, как полыхает!.. Да и ногу Петяшкину надо бы по¬ 
глядеть... 





— Надо подождать зари, пока не угомонится народ, а потом бу¬ 
дем продвигаться до казенных лесов. 

— Довольно пожилой вы человек, батя, а располагаете промеж 
себя, как дите! Ну, мыслимо ли это дело — ждать в станице, когда 
кругом нас теперя ищут? Опять, ежели домой объявиться, то нас сра¬ 
зу сбатуют. Мы в станице первые на подозрении. 

— Оно так... Ты верно, Яша, говоришь. 

— Может, в нашем дворе, в катухе переднюем? — морщась от 
боли, спросил Петька. 

— Ну, это подходящее. Там рухлядь есть какая? 

— Кизеки сложены. 

— Потихоньку давайте трогаться!.. Батя, и куда вы лезете пере¬ 
дом? Шли бы себе очень спокойно позаду! 

VIII 

К утру в прикладке кизеков Яков с Петькой вырыли глубокую 
яму; чтобы теплее было, застелили ее снизу и с боков сухим бурья¬ 
ном, спустились туда, а верх заложили сухой повителью, арбузными 
плетями, свезенными с бахчей для топки. 

Яков порвал на себе исподнюю рубаху и перевязал Петьке про¬ 
стреленную ногу. Сидели втроем до самого вечера. Утром во двор 
приходили люди. Слышен был глухой разговор, лязг замка, потом го¬ 
лос совсем неподалеку сказал: 

— Постовалов парнишка, должно, на хуторе работает. Брось, бра¬ 
ток, замок выворачивать! На кой он тебе ляд? У постовала в хате 
одни воши да шерсть, там дюже не разживешься!.. 

Шаги заглохли где-то за сараем. 

Ночью ахнул мороз. С вечера слышно было, как лопалась на про¬ 
улке земля, с осени щедро набухшая влагой. По небу, запорошенно¬ 
му хлопьями туч, засуетился в ночном походе кособокий месяц. 
Из темно-синих круговин зазывно подмаргивали звезды. Сквозь дыря¬ 
вую крышу ночь глядела в катух: 

В яме под кизеками тепло. Дед Александр, уткнув подбородок в ко¬ 
лени, спит, всхрапывая и шевеля ногами. Петька и Яков разговарива¬ 
ют вполголоса. 

— Батя, проснись! Когда вы разгуляете сон? В путь пора! 

— Ась? В путь пора? Можно... 

Долго и осторожно разбирали кизеки. Слегка приоткрыли дверь, — 
на дворе, по проулку ни души. 

Миновали крайний двор в станице, через леваду вышли в степь. 
До яра саженей сто ползли по снегу. Позади станица желтыми вес¬ 
нушками освещенных окон пристально смотрит в степь. По яру 
до казенного леса шли тихо, осторожно, словно на зверя. Звенел 
под ногами ледок, снег поскрипывал. Голое каменистое днище яра 
кое-где запруживалось сугробом, по нему — голубые петли заячьих 
следов. 

Яр одной отножиной упирается в опушку казенного леса. Вы¬ 
брались на пригорок, поглядели вокруг и не спеша потянулись 
к лесу. 

— До Щегольского нам опасно идти не узнамши. Скоро фронт от¬ 
кроется — могем попасть к белым. 


106 


Яков, вбирая голову в растопыренные полы полушубка, долго вы¬ 
секал кресалом огонь. Сыпались огненные капли, сухо черкала сталь 
о кремень. Трут, натертый подсолнечной золой, зарделся и вонюче за¬ 
дымил. Яков два раза затянулся, ответил отцу: 

— Я так полагаю: давайте зайдем к лесничему Даниле, как он 
есть наш прекрасного знакомства человек. У него узнаем, как нам 
пройти через позиции, да кстати и Петяшку малость обогреем, а то 
он у нас замерзнет вчистую! 

— Мне, Яков Александрович, не дюже зябко. 

— Молчи уж, не бреши, парнишка! Зипун-то твой не от холода по¬ 
строенный, а от солнышка. 

— Трогай, Яша, трогай, сынок!.. Смотри, куда Стожары подня¬ 
лись, скоро полночь, — сказал дед. 

Саженей полсотни не доходя до лесной сторожки, остановились. 
У лесника Данилы в окошке огонь, видно, как из трубы лениво ползет 
дымок. Месяц повис над лесом, неловко скособочившись. 

— Должно, никого нет. Пойдемте. 

Под сараем забрехала собака. Обмерзшие порожки крыльца скри¬ 
пят под ногами. Постучались. 

— Хозяин дома? 

Из сторожки к окну прилипла чья-то борода. 

— Дома. А кого бог принес? 

— Свои, Данила Лукич, пущай за ради Христа обогреться! 

В сенцах пискнула дверь, засов громыхнул. На пороге стал лесни¬ 
чий, из-под правой руки глядит на гостей, а в левой винтовку за спи¬ 
ну хоронит. 

— Никак ты, дед Александр? 

— Он самый... Пущай переночевать-то? 

— Кто его знает... Ну, да проходите, небось, уместимся! 

В комнатушке жарко натоплено. Возле печи на разостланной пол¬ 
сти лежат трое, — в головах седла, в углу винтовки. Яков попятил¬ 
ся к двери. 

— Кто это у тебя, хозяин? 

С полсти голос: 

— Аль не узнал станичников? А мы вас со вчерашнего дня под¬ 
жидаем. Думаем, все одно им казенного леса и Даниловой сторожки 
не миновать... Ну, раздевайтесь, дорогие гостечки, переночуем, а зав¬ 
тра без пересадки направим вас на царевы качели!.. Давно по вас ве- 
ревонька плачет!.. 

Привстали казаки с полсти, за винтовки взялись. 

— Вяжи поджигателям руки, Семен!.. 

IX 

Двое спят на постели, третий сидит за столом, свесив го¬ 
лову; промеж ног у него винтовка. Лесник Данила кинул на пол 
дерюгу. 

— Постели, дед Александр, все костям вольготнее будет! 

— Смотри, жалостливый человек, как бы самому на ней 
спать не пришлось!.. Слышь, лесник? Возьми дерюгу!.. Они склады спа¬ 
лили, за такие дела и на морозе рядом с хозяйской сукой поспать не 
грех!.. 

Перед зарей запросился дед на двор: 

— Пусти, сынок, сходить требуется по надобности... 
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— Ничего, дед, мочись в штаны, либо в валенок!.. Завтра подвесим 
тебя на перекладину, там просохнешь! 

В окна царапался немощный зимний рассвет. Встали казаки, умы¬ 
лись, сели завтракать. Яков неприметно шепнул отцу и Петьке: 

— Бечевку я перетер ночью... Как дойдем до станицы — все 
врозь, в леваду, а оттель в гору... в норы, откуда мы камень рыли... 
Тамотка сроду не возьмут нас!.. 

Щли связанные конопляной веревкой все трое за руки. Петька при¬ 
падал на раненую ногу, скрипел зубами от ноющей боли. 

Вот и станица, разметавшая по краям седые космы левад, словно 
баба в горячке. Когда свернули в первый проулок, Яков с перекошен¬ 
ным, побелевшим ртом рванул веревку и, виляя по снегу, кинул¬ 
ся в левады. Дед Александр и Петька следом. Все врозь. Сзади 
крик: 

— Стой, стой, в заразу мать!.. 

Выстрелы и топот конских ног. Петька, перепрыгивая канаву, огля¬ 
нулся: дед Александр упал, зарываясь простреленной головой в суг¬ 
роб, и высоко взбрыкнул ногами. 

Гора с верхушкой, опоясанной снегом, бежит навстречу. Глазными 
впадинами чернеют ямы, откуда казаки добывали камень. Яков ныр¬ 
нул первым, за ним Петька. 

Извиваясь, обрывая одежду, царапая до крови тело об острые 
уступы, ползли в сырой, придавленной темноте. Иногда Петьку больно 
били по голове сапоги Якова. Нора раздвоилась, поползли нале¬ 
во. Петькины ладони в мерзлой глине, сверху за шиворот сочится 
вода. 

Яма под ногами. Спустились и сели рядом. 

— Горе мне!.. Батю, должно, убили, — прошептал Яков. 

— Упал он возле канавы... 

Глохнут, будто чужие, голоса. Темь липнет на веки. 

— Ну, Петька, теперь они нас измором будут брать. Пропадем 
мы, как хорь в норе, а впрочем, кто его знает!.. Лезть к нам они по¬ 
боятся. Эти норы мы с батей рыли еще до германской войны. Я все 
ходы знаю... Давай полозть дальше. 

Ползли. Иногда упирались в тупик. Сворачивали назад, другую 
тропку искали. 


В густой, вязкой тьме жались двое суток. 

Тишина звенела в ушах. Почти не разговаривали. Спали, чутко 
прислушиваясь. Где-то вверху буравила землю вода. Просыпались, 
опять спали... 

Потом, тыкаясь в стены, как слепые щенки, полезли к выходу. Дол¬ 
го блуждали, и внезапно больно' и ярко стегнул по глазам свет. 

У входа в каменную пещеру ворох серой золы, окурки, патронные 
гильзы, следы многих и многих человеческих ног, а когда выглянули — 
увидели: по дороге к станице на лошадях с куце подрезанными хво¬ 
стами змеилась конница: серым клубом позади валила пехота, ветер 
полоскал малиновое знамя и далеко нес голоса, хохот, команду, скрип 
полозьев. 

Выскочили. Бежали, падали. Яков махал руками и кричал высоким 
надорванным голоском: 
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— Братцы! Красненькие! Товарищи!.. 

Конница сгрудилась на дороге гнедой кучей лошадей. 

Сзади напирала захлюстанная пехота. 

Яков тряс головой, всхлипывая, кидался целовать стремена и ко¬ 
ваные сапоги красноармейцев, а Петьку подхватили на руки, 
жмякнули в сани, в ворох духовитого степного сена, накрыли шине¬ 
лями. 

Покачиваются сани. Шинели пахнут родным кислым потом, как от¬ 
цова рубаха когда-то пахла... 

Кружится голова у Петьки, тошнотой наливается грудь, а в серд¬ 
це, как жито майское после дождя, цветет радость. Чья-то рука при¬ 
подняла шинель, нагнулось к Петьке безусое обветренное лицо, улыб¬ 
ка ползет по губам. 

— Живой, дружище? А сухари потребляешь? 

Суют Петьке в непослушный рот жеваные сухари, колючими ва¬ 
режками трут обмерзшие Петькины пальцы. Хочет он что-то сказать, 
но во рту ржаное месиво, а в горле комом стрянут слезы. 

Поймал жесткую черную руку и к груди прижал крепко-накрепко. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Дом большой, крытый жестью, на улицу — шесть веселых окон 
с голубыми ставнями. Раньше станичный атаман жил, а те¬ 
перь клуб ячейки РКСМ помещается. Год тысяча девятьсот двадца¬ 
тый, нахмуренный, промозглый сентябрь, ночная темень в садах и в про¬ 
улках. 

В клубе собрание, чад, гул голосов. За столом секретарь ячейки 
Петька Кремнев, рядом член бюро Григорий Расков. Решается важ¬ 
ный вопрос: показательная обработка земли, отведенной земотделом 
для ячейки. 

Через полчаса — кусок протокола: 

«СЛУШАЛИ: доклад т. Раскова об отмере земли на участке Кру- 
теньком. 

ПОСТАНОВИЛИ: выделить для немедленного осмотра и отмера 
земли тт. Раскова и Кремнева». 

Потушили лампу. Дробно застучали ногами по крыльцу. Петька 
постоял около угла и, глядя, как в млечной темноте покачивается 
белая рубаха Раскова, крикнул в гулкую тишину задремавшей ста¬ 
ницы: 

— Гришка, слышь? Люди-то пашут, про обывательскую подводу и 
думать забудь! Пешком пойдем! 


II 

Чахоточная зорька. По утрамбованной дороге недавно про¬ 
шел табун. Пыль повисла на верхушках степной полыни. На 
бугре пахота. На ней червями копошатся люди, ползают запряженные 
в плуги быки. Ветер крутит крики погонычей, свист и щелканье 
кнутов. 

Ребята шагали молча. Солнце в полдень — подошли к участку. Де¬ 
сяток тавричанских дворов застрял в степной балке. Около плотины 
баба, подоткнув подол, шлепает вальком. С той стороны в во- 
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ду по пузо залезли цветные коровы. Приподняв уши, с дурацким 
видом долго смотрели на ребят. Передняя, чего-то испугавшись, 
дико задрала хвост и шарахнулась на плотину, за ней рванулось все 
стадо. Пронзительно защелкал арапником седобородый пастух; под¬ 
пасок, мелькая черными пятками, побежал заворачивать. На гумне 
под отрывистый стук паровой молотилки певучий девичий голос про¬ 
кричал: 

— Гарпишка, ходим подывымось — якись-то красни до нас 
прийшлы!.. 

До вечера искали ребята участкового председателя, ели на кварти¬ 
ре душистые дыни, а землю порешили смотреть завтра. Хозяйка по¬ 
стелила им в сенцах. Григорий уснул сразу, а Петька долго ворочал¬ 
ся, ловил под овчинной шубой блох, думал: какую землю отведет 
шельмоватый председатель? 

В полночь хозяин стукнул щеколдой, глянул с крыльца на звезд¬ 
ное небо и направился в конюшню замесить лошадям. Заскрипел ко¬ 
лодезный журавль, в степи призывно-протяжно заржал жеребенок. 
Со двора глухо доносились голоса. Петька проснулся. 

Григорий во сне скрипнул зубами, поворачиваясь на другой бок, 
произнес печально и внятно: 

— Смерть — это, братец, не фунт изюму!.. 

В сенцы, стуча сапогами, вошел председатель. 

— Хлопцы, а хлопцы, чуете? 

— Ну? 

— Чума його знае... Зараз приихав с Вежинского хутора наш 
участковец, так каже, що той хутор Махно забрав. Це треба вам, 
хлопцы, тикаты!.. 

Петька буркнул спросонок: 

— Ну, а земля как же? Отмерь завтра участок, тогда уж пойдем, 
а то что ж задарма ноги бить! 

Снится зарею Петьке, что он в райкоме на собрании, а по кры¬ 
ше кто-то тяжело ступает, и жесть, вгибаясь, ухает: гу-у-ух!.. 
ба-а-ах!.. 

Проснулся — смекнул: орудийный бой. Тревожно сжалось сердце. 
Наспех собрались, прихватили деревянный сажень и, отмахиваясь от 
взбеленившихся собак, вышли за участок. 

— Сколько до Вежинского верст? — спросил Григорий. 

Вышагивал он молча, задумчиво обрывал лепестки на пунцовой 

головке придорожного татарника. 

— Беретов, мабуть, тридцать. 

, — Успе-е-ем! 

Минуя бахчи, поднялись на пригорок. Петька уронил подсумок 
с патронами, обернулся поднять — и ахнул: с той стороны участка 
стройными колоннами спускались всадники. У переднего, ветром под¬ 
хваченное, как подшибленное крыло птицы, трепыхалось черное 
знамя. 

— Ах, мать твою!.. 

— Бог любил! — подсказал Григорий, а у самого прыгнули губы 
и серым налетом покрылось лицо. 

Председатель уронил сажень, сам не зная для чего полез в кар¬ 
ман за кисетом. Петька стремительно скатился в балку, Григорий 
за ним. 

Странно путаются непослушные ноги, бег черепаший, а сердце ко- 
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лется на части, и зноем наливается рот. На дне водой промытой бал¬ 
ки сыро. Пахнет илом, вязнут ноги. Петька на бегу смахнул сапоги и 
половчее перехватил винтовку; у Григория зеленью покрылось лицо, 
губы свело, дыханье рвется с хрипом. Упал и далеко отшвырнул вин¬ 
товку. 

— Бросай, Петя, поймают — убьют!.. 

Петьку передернуло. 

— Ты с ума сошел?!. Возьми скорее, сволочь! ' 

Григорий вяло потянул винтовку за ремень. Минуту сверлили друг 
друга тяжелыми, чужими глазами. 

Снова бежали. У конца балки Григорий запрокинулся на спину. 
Скрипнул Петька зубами, схватил под мышки сухопарое тело товари¬ 
ща и потащил волоком. Балка разветвилась, отножина с лошадиными 
костями и седой полынью уперлась прямо в пахоту. Около арбы дядь- 
ко запрягает в плуг лошадей. 

— Лошадей до станицы!.. Махновцы догоняют! 

Схватился Петька за хомут, дядько — за Петьку. 

— Не дам!.. Кобыла сжеребена, куда на ней йихаты?! 

Крепкий дядько корявыми пальцами цепко прирос к стволу, и 
мелькнула у Петьки мысль: вырвет винтовку, убьет за сжеребанную 
кобылу. 

Впитал в себя страшные колючие глаза, рыжую щетину на щеках, 
мелкую дрожь около рта и рванул винтовку. Звонко лязгнул за¬ 
твором. 

— Уйди! 

Нагнулся дядько за топором, что лежал около арбы, а Петька, чув¬ 
ствуя липкую тошноту в горле, стукнул по крутому затылку прикла¬ 
дом. Ноги в морщеных сапогах, как паучьи лапки, судорожно задви¬ 
гались... 

Григорий обрубил постромки и вскочил на кобылу. Под Петькой 
заплясал серый в яблоках тавричанский мерин. Поскакали пахотой на 
дорогу. Дружно заговорили копыта. Глянул Петька назад, а над бал¬ 
кой ветер пыльцу схватывает. Рассыпалась погоня — идет во 
весь дух. 

Верст пять смахнули, те всё ближе. Видно, как передняя лошадь 
с задранной головой бросками кидает назад сажени, а у всадника 
вьется черная лохматая бурка. 

Кобыла под Григорием заметно сдавала ход, хрипела и коротко, 
отрывисто ржала. 

— Жеребиться кобыла будет... Пропал я, Петя! — крикнул сквозь 
режущий ветер Григорий. 

На повороте около кургана соскочил он на ходу, лошадь упала. 
Петька сгоряча проскакал несколько саженей, но опомнился и круто 
повернул назад. 

— Что же ты?! — плачущим голосом крикнул Григорий, но Петь¬ 
ка уверенно и ловко загнал обойму, прыгнул с лошади, приложился 
с колена, выстрелил в черную надвигающуюся бурку и, выбрасывая 
гильзу, улыбнулся. 

— Смерть — это, брат, не фунт изюму! 

Выстрелил еще раз. На дыбы встала лошадь, черная бурка сполз¬ 
ла на землю, застрял сапог в стремени, и лошадь бездорожно помча¬ 
лась в клубах пыли. 

Проводил ее Петька невидящим взглядом и, широко расставив но- 
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ги, сел на дорогу. Григорий, растирая в потных ладонях душистую 
головку чеборца, дико улыбнулся. 

Петька проговорил серьезно и тихо: 

— Ну, теперь шабаш, — и лег на землю вниз лицом. 

III 

Во дворе исполкома сотрудники зарывали зашитые в мешки бу¬ 
маги. Председатель Яков Четвертый на крыльце чинил заржавленный 
убогий пулемет. С утра ждали милиционеров, уехавших на разведку. 
В полдень Яков подозвал бежавшего мимо комсомольца Антошку 
Грачева, улыбнулся глазами, сказал: 

— Возьми . в конюшне лошадь, какая на вид справней, и 
скачи на Крутенький участок. Может, повстречаешь нашу развед¬ 
ку — передашь, чтобы вертались в станицу. Винтовка у тебя 
есть? 

Антошка мелькнул босыми пятками, крикнул на бегу: 

— Винтовка есть и двадцать штук патрон! 

— Ну, жарь, да поживее! 

Через пять минут со двора исполкома вихрем вырвался Антошка, 
сверкнул на председателя серыми мышастыми глазенками и заклубил¬ 
ся пылью. 

С крыльца исполкома видно Якову равномерно покачивающуюся 
лошадиную шею и непокрытую курчавую голову Антошки. Постоял 
на порожках, вошел в коридор, изветвленный седой паутиной. Сотруд¬ 
ники и ячейка в сборе. Окинул всех усталыми глазами, сказал: 

— Антошка пыхнул на разведку... — Помолчал, добавил, задумчиво 
барабаня пальцами: — А ребята на участке... уйдут от Махна, нет ли?.. 

Бродили по гулким, опустелым комнатам исполкома, читали тыся¬ 
чу раз прочитанные частухи Демьяна Бедного на полинявших плака¬ 
тах. Часа через два во двор исполкома на рысях вскочили ездившие 
в разведку милиционеры. Не привязывая лошадей, взбежали на крыль¬ 
цо. Передний, густо измазанный пылью, крикнул: 

— Где председатель? 

— Вот он идет. 

— Ну, как, видали? Много их? На колокольне отсидимся?.. 

Милиционер безнадежно махнул плетью. 

— Мы наткнулись на их головной эскадрон... Насилу ноги унес¬ 
ли! Всего их тысяч десять. Прут, будто галь черная. 

Председатель, морща брови, спросил: 

— Антошку не встречали? 

— Мы не узнали, кто это, а видно было, как за Крутым логом 
в степь правился один верховой. Должно, к Махну попал... 

Стояли плотной кучей, перешептывались. Председатель дернул 
лохматую бороду, выдавил откуда-то из середки: 

— Ребятенки, какие землю пошли отмерять на участок, явно про¬ 
пали... Антошка тоже... Нам придется хорониться в камыше... Против 
Махна мы ничтожество... 

Продагент рот раззявил, хотел что-то сказать, но .в двери упало 
тревожно и сухо: 

— Ходу, товарищи! На бугре — кавалерия!.. 

Как ветром сдуло людей. Были — и нету! Станица вымерла. За- 
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крылись ставни. Над дворами расплескалась тишина, лишь в бурьяне, 
возле исполкомовского плетня, надсадно кудахтала потревоженная 
кем-то курица. 

IV 

Ветер хлопающим пузырем надул на Антошкиной спине рубашку. 
Без седла сидеть больно. Рысь у коня тряская, не шаговитая. При¬ 
держал поводья, на гору из Крутого лога стал подниматься и неожи¬ 
данно в версте расстояния от себя увидел сотню конных и две тачан¬ 
ки позади. Шарахнулась мысль: «Махновцы!» 

Задернул коня, по спине колкий холодок, а конь, как назло, ле¬ 
ниво перебирает ногами, не хочет со спокойной рыси переходить 
в карьер. 

Его увидали, заулюлюкали, стукнули дробью выстрелов. Ветер хле¬ 
щет в лицо, слезы застилают глаза, в ушах режущий свист. Страшно 
повернуть назад голову. Оглянулся только тогда, когда проскакал 
окраинные дворы станицы. На ходу соскочил с лошади, пригибаясь, 
побежал к ограде. Подумал: «Если бежать через площадь — увидят, 
догонят... В ограду, на колокольню!..» 

Тиская в левой руке винтовку, правой толкнул калитку, зашуршал 
босыми ногами по усыпанной листьями земле. Церковная витая лест¬ 
ница. Запах ладана и затхлой ветхости, голубиный помет. 

На верхней площадке остановился, лег плашмя, прислушался. Ти¬ 
шина. По станице петушиные крики. 

Положил рядом с собой винтовку, снял подсумок, отер со лба лип¬ 
кую испарину. В голове мысли в чехарду играют: «Все равно меня 
убьют — буду в них стрелять... Петька Кремнев сказал как-то: Мах¬ 
но — буржуйский наемник...» 

Вспомнилось, как стреляли на прошлой неделе за речкой в арбу 
на сто шагов, и он, Антошка, попадал чаще, чем все ребята. В горле 
щекочущая боль, но сердце реже перестукивает. 

Шесть всадников осторожно выехали на площадь, спешились, ло¬ 
шадей привязали к школьному забору. 

Вновь рванулось и зачастило Антошкинр сердце. Крепко сжал он 
зубы, унимая дрожь, прыгающими пальцами вставил обойму. 

Откуда-то из проулка вырвался еще один конный, покружился на 
бешено танцующей лошади и, вытянув ее плетью, так же стремительно 
умчался назад. По небрежной, ухарской посадке Антошка узнал ка¬ 
зака; взглядом провожая зеленую гимнастерку, качавшуюся над ло¬ 
шадиным крупом, вздохнул. 

Застрекотали тачанки, зацокали бесчисленные копыта лошадей, 
прогромыхала батарея. Станица, как падаль червями, закишела пехо¬ 
той, улицы запрудились тачанками, зарядными ящиками, пулеметными 
тройками. 

Антошка, чувствуя легкий озноб, пальцами холодными и чужими 
тронул затвор, прислушался. Наверху, среди перекладин, ворковал 
голубь. 

«Подожду малость...» 

Около ограды спешенные махновцы кормили лошадей. Меж ло¬ 
шадьми кучами лежали они, в цветных шароварах и ярких кушаках, 
как пестрая речная галька. Говор, взрывы смеха. А по дороге, по две 
в ряд, тачанки катились и катились... 

Решившись, Антошка поймал на мушку серую папаху пулеметчика. 



Гулко полыхнул выстрел, пулеметчик ткнулся головой в колени. Еще 
выстрел — кучер выронил вожжи и тихо сполз под колеса. Еще 
и еще... 

У коновязей взбесились лошади, с визгом лягали седоков. На доро¬ 
ге билась в постромках раненая пристяжная, около школы с размаху 
опрокинулась пулеметная тачанка, и пулемет в белом чехле беспомощ¬ 
но зарылся носом в землю. Над колокольней тучей повисло конское * 
ржанье, крики, команда, беспорядочная стрельба... 

С лязгом пронеслась назад батарея. Антошку увидали. С деревян- ' 
ной перекладиной сочно поцеловалась пуля. Площадь опустела. 4 
На крыльце школы матрос-махновец ловко орудовал пулеметом, жа- ) 
лобно звенели пули, скользя по старому, позеленевшему коло- ^ 

колу. Одна рикошетом ударила Антошку в руку. Отполз, привстал, . 

влипая в кирпичную колонну, выстрелил: матрос всплеснул рука- I 
ми, закружился и упал грудью на подгнившие кособокие ступеньки 
крыльца. | 

За станицей, около кладбища, с передка соскочила разлапистая 
трехдюймовка, на облупившуюся церквенку зевнула стальной пастью. 
Гулом взбудоражилась притаившаяся станичонка. 

Снаряд ударил под купол, засыпал Антошку пыльной грудою кир¬ 
пичей и звоном негодующим брызнул в колокола. 
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Петька лежал ничком, не двигаясь, но остро воспринимая и пряный 
запах чеборца, и четкий топот копыт. 

Изнутри надвинулась дикая, душу выворачивающая тошнота. По¬ 
мотал головой и, приподнявшись, увидел около парусиновой рубашки 
Григория пенистую лошадиную морду, синий казацкий кафтан и рас¬ 
косые калмыцкие глаза на коричневом от загара лице. 

В полуверсте остальные кружились около лошади, носившей за со¬ 
бой истерзанное человеческое тело в истерзанной бурке. 

Когда Григорий заплакал, по-детски всхлипывая, захлебываясь, и 
ломающимся голосом что-то закричал, у Петьки дрогнуло под сердцем 
живое. Смотрел, не моргая, как калмык привстал на стременах и, све¬ 
сившись набок, махнул белой полоской стали. Григорий неуклюже при¬ 
сел на корточки, руками схватился за голову, рассеченную надвое, по¬ 
том с хрипом упал, в горле у него заклокотала и потоком вывалилась 
кровь. 

В памяти остались подрагивающие ноги Григория и багровый 
шрам на облупившейся *цеке калмыка. Сознание потушили острые 
шипы подков, вонзившиеся в грудь, шею захлестнул волосяной аркан, 
и все бешено завертелось в огненных искрах и жгучем тумане. 


Очнулся Петька и застонал от страшной боли, пронизывающей гла¬ 
за. Тронул рукой лицо, с ужасом почувствовал, как из-под века пол¬ 
зет на щеку густая студенистая масса. Один глаз вытек, другой опух, 
слезился. Сквозь маленькую щелку с трудом различал Петька над 
собой лошадиные морды и лица людей. Кто-то нагнулся близко, 
сказал: 

— Вставай, хлопче, а то живому тебе не быть!.. В штаб группы на 
допрос ходим!.. Ну, встанешь? Мне все одинаково, могем тебя и без 
допроса к стенке прислонить!.. 

Приподнялся Петька. Кругом цветное море голов, гул, конское 
ржанье. Провожатый в серой смушковой папахе пошел впереди. Петь¬ 
ка, качаясь, — следом. 

Шея горела от волосяного аркана, на лице кровью запек¬ 
лись ссадины, а все тело полыхало болью, словно били его долго и 
нещадно. 

Дорогой к штабу огляделся Петька по сторонам; везде, куда глаз 
кинет, на площади, на улицах, в сплюснутых, кривеньких переулках — 
люди, кони, тачанки. 

Штаб группы в поповском доме. Из распахнутых окон прыгает на 
улицу старческий хрип гитары, звон посуды; видно, как на кухне 
суетится попадья, гостей дорогих принимает и потчует. 

Петькин провожатый присел на крылечке покурить, буркнул: 

— Постой коло крыльца, у штабе дела делают! 

Петька прислонился к скрипучим перилам, во рту спеклось, пе¬ 
ресох язык, сказал, трудно ворочая разбитым языком: 

— Напиться бы... 

— А вот тебе у штабе напоять! 

На крыльцо вышел рябой матрос. Синий кафтан перепоясан крас¬ 
ным кумачовым кушаком, махры до колен висят, на голове матрос¬ 
ская бескозырка, выцветшая от времени надпись: «Черноморский 
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флот». У матроса в руках нарядная, в лентах, трехрядка. Глянул на 
Петьку сверху вниз скучающими зеленоватыми глазками, замаслился 
улыбкой и лениво растянул гармонь: 

Коммунист молодой, 

Нащо женишься? 

Прийдэ батько Махно, 

Куда денешься?.. 

Голос у матроса пьяный, но звучный. Повторил, не поднимая за¬ 
крытых глаз: 

Прийдэ батько Махно, 

Куда денешься?.. 

Провожатый последний раз затянулся папироской, сказал, не обо¬ 
рачивая головы: 

— Эй, ты, косое падло, иди за мной! 

Петька поднялся по крыльцу, вошел в дом. В прихожей над стеной 
распластано черное знамя. Изломанные морщинами белые буквы: 
«Штаб Второй группы» — и немного повыше: «Хай живе вильна Ук¬ 
раина!» 

VI 

В поповской спальне дребезжит пишущая машинка. В раскрытые 
двери ползут голоса. Долго ждал Петька, мялся в полутемной прихо¬ 
жей. Ноющая глухая боль костенила волю и рассудок. Думалось Петь¬ 
ке: порубили махновцы ребят из ячейки, сотрудников, и ему из по¬ 
повской, прокисшей ладаном спальни зазывно подмаргивает смерть. 
Но от этого страхом не холодела душа. Петькино дыханье 
ровно, без перебоев, глаза закрыты, лишь кровью залитая щека по¬ 
драгивает. 

Из спальни голоса, щелканье машинки, бабьи смешки и хрупкие 
перезвоны рюмок. 

Мимо Петьки попадья на рысях в прихожую, следом за ней бело¬ 
усый перетянутый махновец тренькает шпорами, на ходу крутит усы. 
В руках у попадьи графин, глазки цветут миндалем. 

— Шестилетняя наливочка, приберегла для случая. Ах, если б вы 
знали, что за ужас жить с этими варварами!.. Постоянное преследо¬ 
вание. Ячейка даже пианино приказала забрать. Подумайте только, 
у нас взять наше собственное пианино! А? 

На ходу уперлась в Петьку блудливо шмыгающими глазами, брезг¬ 
ливо поморщилась и, узнав, шепнула махновцу: 

— Вот председатель комсомольской ячейки... ярый коммунист... Вы 
бы его как-нибудь... 

За шелестом юбок не дослышал Петька конца фразы. 

Минуту спустя его позвали. 

— В угловую комнату живее иди, трясця твоей матери... 

Белоусый в серебристой каракулевой папахе за столом. 

— Ты комсомолец? 

— Да. 

— Стрелял в наших? 

— Стрелял... 

Махновец задумчиво покусал кончик уса, спросил, глядя выше 
Петькиной головы: 

— Расстреляем — не обидно будет? 
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Петька вытер ладонью выступившую на губах кровь, твердо сказал: 

— Всех не перестреляете. 

Махновец круто повернулся на стуле, крикнул: 

— Долбышев, возьми хлопца и снаряди с ним на прогулку второй 
взвод!.. 

Петьку вывели. Провожатый на крыльце ремешком связал Петь¬ 
кины руки, затянул узел, спросил: 

— Не больно? 

— Отвяжись, — сказал Петька и пошел в ворота, нескладно махая 
связанными руками. 

Провожатый притворил за собой калитку и снял с плеча вин¬ 
товку. 

— Погоди, вон взводный идет! 

Петька остановился. Было нудно оттого, что нестерпимо чесался 
подбородок, а почесать нельзя — руки связаны. 

Подошел низенький, колченогий взводный. От высоких английских 
краг завоняло дегтем. Спросил у провожатого: 

— Ко мне ведешь? 

— К тебе, велели поскорее! 

Взводный поглядел на Петьку сонными глазами, сказал: 

— Чудак народ... Валандаются с парнишкой, его мучают и сами 
мучаются. 

Хмуря рыжие брови, еще раз глянул на Петьку, выругался ма- 
терно, крикнул: 

— Иди, вахлак, к сараю!.. Ну!.. Иди, говорят тебе; и становься 
к стене мордой!.. 
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На крыльцо вышел белоусый махновец из штаба, перевесившись 
через резные балясы, сказал: 

— Взводный, чуешь?.. Не стреляй . хлопца, нехай он ко мне 
пойдет! 

Петька взошел на крыльцо, стал, прислонясь к двери. Белоусый 
подошел к нему вплотную, сказал, стараясь заглянуть в узенькую, 
окровяненную щелку глаза: 

— Крепкий ты, хлопец... Я тебе мылую, запишу до батька у вийско. 
Служить будешь? 

— Буду, — сказал Петька, закрывая глаз. 

— А не утечешь? 

— Кормить будете, одевать будете — не сбегу... 

Белоусый засмеялся, наморщил нос. 

— И хотел бы утекты, та не сможешь... Я за тобой глаз постав¬ 
лю. — Оборачиваясь к провожатому, сказал: — Возьми, Долбышев, 
хлопца в свою сотню, выдай, что ему требуется из барахла. Он на 
твоей тачанке будет. Гляди в оба. Винтовку пока не давай! 

Хлопнул Петьку по плечу и, покачиваясь, ушел в дом. 

Из станицы выехали на другой день в полдень. Петька сидел ря¬ 
дом с вислоусым Долбышевым, качался на козлах, думал тягучую, 
нудную думу. 

Взмешенная грязь на дороге после дождя вспухла кочками. Тачан¬ 
ку встряхивает, раскачивает из стороны в сторону. Шагают мимо те¬ 
леграфные столбы, без конца змеится дорога. 

В хуторах, в поселках — шум, мужичьи взгляды исподлобья, бабий 
надрывный вой... 

Вторая группа откололась от армии и пошла по направлению 
к Миллерову. Армия двигалась левей. 

Перед вечером Долбышев достал из козел измятую буханку хле¬ 
ба, разрезал арбуз. Прожевывая, кинул Петьке: 

— Ешь, браток, ты теперь нашей веры! 

Петька с жадностью съел ломоть спелого арбуза и краюху хле¬ 
ба, пахнущую конским потом. 

Долбышев откромсал тесаком еще ломоть, сунул Петьке. 

— Только нет у меня на тебя надежи! Так соображаю я, что сбе- 
гишь ты от нас! Порубать бы тебя — куда дело спокойнее! 

— Нет, дядько, напрасно ты так думаешь. Зачем я от вас буду 
убегать? Может, вы за справедливость воюете... 

— Ну, да, за справедливость. А ты думал — как? 

Петька поправил на глазу повязку и сказал: 

— А ежели за справедливость, то на что ж вы народ обижаете? 

— А чем мы его забижаем? 

— Как чем? Всем! Вот хутор проехали, ты у мужика последний 
ячмень коням забрал. А у него детишкам есть нечего. 

Долбышев скрутил цигарку, закурил. 

— На то батькин приказ был. 

— А ежели бы он приказ дал всех мужиков вешать? 

— Гм... Ишь ты, куда заковырнул!.. 

Долбышев развешал над головой полотнища махорочного дыма, 
промолчал. 

А на ночевке Петьку позвал к себе сотенный, рябой матрос Кирю- 
ха-гармонист, — сказал, помахивая маузером: 
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— Ты, в гроб твою мать, так и разэтак, если еще раз пикнешь на¬ 
счет политики — прикажу поднять у тачанки дышло и повесить тебя, 
сучкинова сына, вверх ногами... Понял? 

— Понял, — ответил Петька. 

— Ну, метись от меня ветром да помни, косой выволочек, чуть 
что — другой глаз выдолблю и повешу!.. 

Понял Петька, что агитацию нужно вести осторожнее. Дня два ста¬ 
рался загладить свой поступок: расспрашивал у Долбышева про бать- 
ко, про то, в каких краях бывали, но тот хранил упорное молчание, 
глядел на Петьку подозрительным, исподлобья, взглядом, цедил сквозь 
сжатые зубы скупые слова. Однако Петькина услужливость и благо¬ 
говение перед ним, перед Долбышевым (который родом сам не от¬ 
куда-нибудь, а из Гуляй-Поля, и жил с Нестором Махно прямо-таки 
в тесном суседстве), его растеплили, разговаривать стал он с Петькой 
охотнее — и через день выдал ему карабин и восемьдесят штук пат¬ 
ронов. 

В этот же день перед вечером сотня стала привалом неподалеку от 
слободы Кошары. Долбышев выпряг из тачанки коня; подавая Петьке 
цибарку,сказал: 

— Скачи, хлопче, вон до энтих верб, там пруд, почерпни воды, ка¬ 
шу заварим! 

Петька, стараясь сдержать прыгающее сердце, сел верхом и мелкой 
рысью поскакал к пруду. 

«Доеду до пруда, а оттуда в гору и айда», — мелькнула 
мысль. 

Доехал до пруда, обогнул узкую, полуразвалившуюся плотину, не¬ 
заметно бросил цибарку и, ударив коня каблуками, выскочил на при¬ 
горок. Словно предупреждая, над головой взыкнула пуля, около ста¬ 
новища хлопнул выстрел; Петька помутневшим взглядом смерил рас¬ 
стояние, отделявшее его от становища: было немного более полверсты. 

Подумал: «Если скакать на гору, то непременно настигнет пуля». 
Нехотя повернул коня, поехал обратно. 

Долбышев, подвесив на кончик дышла казанок с картофелем, гля¬ 
нул на Петьку, сказал: 

— Будешь баловать — убью! Так и попомни! 

УІІ 

Ранней зарей Петьку разбудил воющий гул голосов. Проснулся, 
сбросил с тачанки попону, которой укрывался на ночь. В редеющей 
синеве осеннего дня перекатами колыхался крик. 

— Дядько, что за шум? 

Долбышев, стоя на козлах во весь рост, махал лохматой папахой 
и, багровый от натуги, орал: 

— Батькови здравствовать!.. Ур-ра-а!.. 

Петька привстал, увидел, как по дороге, запряженная четверкой 
вороных, катится тачанка. С лошадей белая пена комьями, кругом 
верховые, а сам Махно, раненный под Чернышевской, держит под мыш¬ 
кой костыль, морщит губы — то ли от раны, то ли от улыбки. С задка 
тачанки ковер до земли свесился, пыль растрепанными космами вис¬ 
нет на задних колесах. 

Мелькнула тачанка мимо, а через минуту только пыль толпилась 
вдали на дороге да таял, умолкая, гул голосов. 
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VIII 


Прошло три дня. Вторая группа продвигалась к железной дороге. 
По пути не было ни одного боя. Малочисленные красные части от¬ 
ходили к Дону. Петька ознакомился со всей сотней: из полутораста 
человек шестьдесят с лишним были перебежчики-красноармейцы, 
остальные — с бору да с сосенки. 

Как-то на ночевке собрались у костра, под гармошку выбивали 
дробного трепака. Сухо покрякивала под ногами земля, схваченная 
легоньким морозцем. 

Долбышев ходил по кругу вприсядку, щелкал по пыльным голени¬ 
щам ладонями и тяжело сопел, как запаленная лошадь. 

Потом, расстелив шинели и кожухи, легли вокруг огня. Пулемет¬ 
чик Манжуло, прикуривая от головни, сказал: 

— Есть такие промеж нас разговоры: болтают, что через Шахты 
поведет нас батько до румынской границы, а там кинет войско и один 
уйдет в Румынию. 

— Брехни это! — буркнул Долбышев. 

Манжуло ощетинился, обругал Долбышева матерком, тыкая в его 
сторону пальцем, крикнул: 

— Вот он, дурочкин полюбовник! Возьми его за рупь двадцать! 
А ты, свиной курюк, думал, что он тебя посадит к себе на тачанку?.. 

— Не может он кинуть войско!.. — запальчиво крикнул Долбышев. 

— Раздолбаі.. Отродье Дуньки грязной!.. Ведь не пустит румын¬ 
ский царь на свою землю двадцать тысяч! — белея от злобы, выкрик¬ 
нул пулеметчик. 

Его поддержали. 

— Верно толкуешь!.. 

— В точку стрельнул, Манжуло!.. 

— Мы до тех пор надобны, покель кровь льем за батьку да за его 
любовниц, каких он с собой возит... 

— ; Го-го-го!.. Ха-ха-ха!.. Подсыпай ему, брательник! — понеслись 
над костром крики. 

Долбышев встал и торопливо пошел к тачанке сотника. Вслед ему 
пронзительно засвистали, заулюлюкали, кто-то кинул горящее по¬ 
лено. 

— Наушничать пошел... Ну, ладно... Подойдет бой, мы его в заты¬ 
лок шлепнем! 

Петька увидал, как сотник Кирюха шагает к костру, и отодвинул¬ 
ся подальше от огня. 

— Вы что, хлопцы? Кто из вас по петле соскучился?.. Кому охота 
на телеграфных столбах качаться? А ну, говорите!.. 

Манжуло привстал с земли, подошел к сотнику в упор, сказал, ды¬ 
ша часто и отрывисто: 

— Ты, Кирюха, палку не перегинай! Она о двух концах бывает!.. 
Прищеми свой паскудный язык! 

— А ну, пойдем в штаб! 

Кирюха ухватил пулеметчика за рукав, но кругом глухо загуде¬ 
ли, привстали с земли, разом сомкнулась позади сотника стена лохма¬ 
тых папах. 

— Не трожь! 

— Душу вынем! 
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— Тебя вместе с штабом вверх колесами опрокинем! 

Кирюху понемногу начали подталкивать, кто-то, развернувшись, 
звонко хлестнул его по уху. Синий кафтан сотника треснул у ворота. 
Брякнули затворы винтовок. Сотник рванулся, в воздухе повис сто¬ 
нущий крик: 

— Сполох!.. * Изме... 

Пулеметчик зажал ему ладонью рот, шепнул на ухо: 

— Уходи да помалкивай... Пулю в спину получишь! 

Расталкивая скучившихся махновцев, провел его до первой тачан¬ 
ки и вернулся к костру. 

» Снова загремел рокочущий хохот, пискнула гармонь, забарабанили 
.каблуками танцоры, а около тачанки Долбышева повалили наземь, 
заткнули кушаком рот и долго били прикладами винтовок и ногами. 


На другой день из штаба группы прискакал ординарец, передал 
сотнику засаленный блокнотный листик. На листике всего четыре сло¬ 
ва набросано чернильным карандашом: «Приказываю сотне взять 
совхоз». 

IX 

С бугра виден совхоз. За белой каменной змейчатой оградой — 
кирпичные постройки, высокая труба кирпичного завода. 

Сотня, бросив на шляху тачанки, бездорожно цепью пошла к сов¬ 
хозу. 

Сотник Кирюха с лицом, перевязанным бабьим пуховым платком, 
ехал впереди. Вороная кобылица под ним спотыкалась, он ежеминут¬ 
но оглядывался на реденькую шеренгу людей, молча шагавших по¬ 
зади. 

Петька шел седьмым на левом фланге. Почему-то казалось, 
что сегодня — скоро — должно случиться что-то большое и важ¬ 
ное. И от этого ожидания было ощущение нарастающей ра¬ 
дости. 

Когда на выстрел подошли к совхозу, сотник соскочил с лошади, 
крикнул: 

, — Ложись! 

Рассыпались возле балки. Легли. Ударили по каменной ограде 
недружным залпом. С крыши совхоза хрипловато и неуверенно заго¬ 
ворил пулемет. По двору замаячили люди. Пули ложились позади 
цепи, подымали над землей комочки тающей пыли. 

Три раза ходила сотня в атаку и три раза отступала до балки. По- 
.' следний раз, когда бежал Петька обратно, увидел возле сурчиной 
норы Долбышева, лежавшего навзничь, нагнулся — под папахой на 
лбу у Долбышева дырка. Понял Петька, что подстрелили его свои же: 
і выстрел почти в упор, в лицо, повыше глаза. 

Четвертый раз сотник Кирюха вынул из ножен гнутую кавказскую 
шашку и, обводя сотню соловыми глазами, прохрипел: 

— Вперед, хлопцы!.. За мной!.. 

Но хлопцы, не двигаясь с места, глухо загудели. Манжуло, пуле- 
' метчик, выкинул из винтовки затвор, крикнул: 

— На убой ведешь? Не пойдем!.. 


• Сполох — здесь: тревога. 
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Петька чувствуя, как холодеют его пальцы, а тело покрывается 
липким потом, выкрикнул рвущимся голосом: 

— Братцы!.. За что кровь льете?.. За что идете на смерть и уби¬ 
ваете таких же тружеников, как и вы?.. 

Голоса смолкли. Петька сразу почувствовал, как вспотел у него 
в руках винтовочный ремень. 

— Братцы!.. Давайте сложим оружие!.. У каждого из вас есть род¬ 
ная семья... Аль не жалко вам жен и детей? Думали вы об этом, что 
будет с ними, ежели вас перебьют?.. 

Сотник выдернул из кобуры маузер, но Петька предупредил его 
движение, вскинул винтовку, почти не целясь, выстрелил в синий рас¬ 
пахнутый кафтан. Кирюха закружился волчком и лег на землю, зажи¬ 
мая руками грудь. 

Петьку окружили, сзади ударили прикладом, смяли и повалили на 
землю. Но пулеметчик Манжуло, растопыривая руки, нагнулся над 
ним, заорал дурным голосом: 

— Стой!.. Не убивать парня!.. Стой — нехай доскажет, тогда при¬ 
стукаем 1.. 

Приподнял Петьку с земли, встряхнул: 

— Говори! 

У Петьки перед глазами плывет земля и клочковатое взлохмаченное 
небо. Собрал в один комок всю волю, заговорил: 

— Убивайте!.. Один конец!.. 

Сзади гаркнули: 

— Громче... ничего не слыхать! 

Петька вытер рукавом сбегающую с виска кровь, сказал, повышая 
голос: 

— Обдумайте толком. Махно доведет вас до Румынии и бросит!.. 
Ему вы нужны только сейчас!.. Кто хочет холопом быть — уйдет 
с ним, остальных Красная Армия уничтожит. А если сейчас мы сда¬ 
димся, нам ничего не будет... 

В балке сыро. Тишина. Дышать всем трудно, словно не хватает 
воздуха... 

Ветер низко над землей стелет тучи. Тишина... тишина... 

Пулеметчик потер рукой лоб, спросил тихо: 

— Ну, как, хлопцы?.. 

Потупленные головы. В стороне сотник Кирюха разодрал на про¬ 
стреленной груди рубаху, в последний раз взбрыкнул ногами и затих, 
мелко подрагивая. 

— Кто сдаваться — отходи направо! Кто не хочет — налево! — 
крикнул Петька. 

Пулеметчик отчаянно махнул рукой и шагнул направо, за ним хлы¬ 
нули торопливо и густо. Человек восемь остались на месте, помялись, 
помялись и подошли к остальным... 

Через пять минут к совхозу шли тесной валкой. Впереди Петька 
и пулеметчик Манжуло. У Петьки на заржавленном штыке разорван¬ 
ная белая исподняя рубаха вместо флага. 

Из ворот совхоза высыпали кучей. Винтовки наизготове, смотрят 
недоверчиво. 

Не доходя шагов триста, сотня стала. Петька и Манжуло отдели¬ 
лись, без винтовок двинулись к совхозу. Навстречу им двое совхозцев. 
На полдороге сошлись. Поговорили немного. Бородатый совхозец об- 
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нял Петьку. Манжуло, утирая усы, крест-накрест поцеловался 
с другим. 

Гул одобрения с той и с другой стороны. Сотня с лязгом сваливает 
в одну кучу винтовки, и по одному, по два, кучками идут в распахну¬ 
тые ворота совхоза. 

X 

Из округа приехал в совхоз уполномоченный ЧК. Расспро¬ 
сил Петьку, записал показания в книжку и, пожав ему обе руки, 
уехал. 

Часть махновцев влилась в красный кавалерийский полк, пресле¬ 
довавший Махно, остальные пошли в округ, в военкомат. Петька 
остался в совхозе. 

После пережитого так хорошо без движения лежать на койке. Как 
будто утихает режущая боль в порожней глазной впадине. 
Будто никто сроду не волочил Петьку на аркане, не бил смертным 
боем... Недавнее прошлое как-то не помнится, не хочет Петька его 
вспоминать. 

Но когда в совхозном клубе идет мимо треснувшего зеркала, ми¬ 
моходом увидит свое землистое, изуродованное лицо — горечь сводит 
губы, и труднее становится дышать. 

Во вторник перед вечером в комнату к Петьке вошел секретарь 
совхозной ячейки. Сел на койку рядом с Петькой, поджал длинные, 
в охотничьих сапогах, ноги, откашлялся: 

— Приходи через час в клуб на общее собрание. 

— Ладно, приду. 

Посидел секретарь и ушел. Через час Петька в клубе. Слушает 
доклады председателя совхоза, агронома, заведующего кирпичным за¬ 
водом, ветеринара. Перед Петькой в отчетных цифрах проходит нала¬ 
женная, размеренная, как часы, жизнь. 

Протокол. Выработка резолюций. Пожелания. 

В текущих делах слова попросил секретарь ячейки. 

— Товарищи, у нас в совхозе живет комсомолец Кремнев, Петр. 
Вы знаете, что ему мы обязаны тем, что сохранили совхоз от раз¬ 
грома. Ячейка предлагает отправить Кремнева в округ на излечение, 
а потом зачислить его на освободившееся место на нашем заводе. Да¬ 
вайте голоснем. Кто «за»? 

Единогласно. Воздержавшихся нет. Но Петька встал со скамьи, из 
порожней глазной впадины бежит у него на щеку торопливая мутная 
слеза. У Петьки губы сводит. Постоял, оглядел собрание прижмурен¬ 
ным глазом, сказал, трудно ворочая непослушным языком: 

— Спасибо, но я не могу остаться у вас... Я рад бы работать с ва¬ 
ми... Но дело в том... дело вот в чем: у вас жизнь идет, как по шну¬ 
ру, а там... в станице, откуда я... там жизнь хромает, насилу наладили 
дело, организовали ячейку, и теперь, может быть, многих нет... мах¬ 
новцы порубили... и я хочу туда... там сильнее нуждаются в работ¬ 
никах... 

Все молчат. Все согласны. В клубе тишина. 

XI 

Провожать пошли чуть ли не всем совхозом. Пока попрощался 
Петька и поднялся на гору — смерилось. Над дорогой, над немым 
строем телеграфных столбов расплескалась темнота... 
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Ползет вдоль Дона, повыше лобастых насупленных гор, Гетманский 
шлях. Молча шагает Петька. , 

В черной вязкой темени, в пустой тишине спящей ночи звонко че¬ 
канятся шаги. Похрустывает под ногами иней. Ямки, вдавленные лоша¬ 
диными копытами, затянуты тоненькой пленкой льда. Лед хрупко зве : 
нит проламываясь, хлюпает мерзнущая вода. 

Из-за кургана, караулящего шлях, выполз багровый от натуга- 
месяц. Неровные, косые плывущие тени рассыпались по степи. Шля^і 
засеребрился глянцем, голубыми отсветами покрылся ледок. 

Молча шагает Петька, раскрытым ртом жадно хлебает воздух. 
Увядающая придорожная полынь пахнет горечью, горьким потом... 1 
Без конца кучерявится путь-дороженька, но Петька твердо шагаеі 
навстречу надвигающейся ночи, и из голубого полога неба бледно-зеле¬ 
ным светом мерцает ему пятиугольная звезда. 


Рассказ печатался в газете «Мо¬ 
лодой ленинец» с 30 мая по 
12 июня 1925 года. 


НАХАЛЕНОК 






с 


нится Мишке, будто дед сре¬ 
зал в саду здоровенную 
вишневую хворостину, идет 


к нему, хворостиной машет, а сам строго так говорит: 

— А ну, иди сюда, Михайло Фомич, я те полохану по тем местам, 
откель ноги растут!!. 

— За что, дедуня? — спрашивает Мишка. 

— А за то, что ты в курятнике из гнезда чубатой курицы все яйца 
покрал и на каруселю отнес, прокатал!.. 

— Дедуня, я нонешний год не катался на каруселях! — в страхе 
кричит Мишка. 

Но дед степенно разгладил бороду да как топнет ногой: 

— Ложись, постреленыш, и спущай портки!.. 

Вскрикнул Мишка и проснулся. Сердце бьется, словно в самом деле 
хворостины отпробовал. Чуточку открыл левый глаз — в хате светло. 
Утренняя зорька теплится за окошком. Приподнял Мишка голову, слы¬ 
шит в сенцах голоса: мамка визжит, лопочет что-то, смехом захлебы¬ 
вается, дед кашляет, а чей-то чужой голос: «Бу-бу-бу...» 

Протер Мишка глаза и видит: дверь открылась, хлопнула, дед в 
горницу бежит, подпрыгивает, очки на носу у него болтаются. Мишка 
сначала подумал, что поп с певчими пришел (на пасху, когда прихо¬ 
дил он, дед так же суетился), да следом за дедом прет в горницу чужой 
большущий солдат в черной шинели и в шапке с лентами, но без ко¬ 
зырька, а мамка на шее у него висит, воет. 

Посреди хаты стряхнул чужой человек мамку с шеи да как гаркнет: 

— А где мое потомство? 

Мишка струхнул, под одеяло забрался. 

— Мйнюшка, сыночек, что ж ты спишь? Батянька твой с службы 
пришел! — кричит мамка. 

Не успел Мишка глазом моргнуть, как солдат сграбастал его, под¬ 
кинул под потолок, а потом прижал к груди и ну рыжими усами, не на 
шутку, колоть губы, щеки, глаза. Усы в чем-то мокром, соленом. Миш¬ 
ка вырываться, да не тут-то было. 
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— Вон у меня какой большевик вырос!.. Скоро батьку перерастет!.. 

Го-го-го!.. — кричит батянька и знай себе пестает Мишку — то на ла¬ 
донь посадит, вертит, то опять до самой потолочной перекладины под¬ 
кидывает. Терпел, терпел Мишка, а потом брови сдвинул по-дедовски, 
строгость на себя напустил и за отцовы усы ухватился. . 

— Пусти, батянька! 

— Ан вот не пущу! 

— Пусти! Я уже большой, а ты меня, как детенка, нянчишь!.. 

Посадил отец Мишку к себе на колено, спрашивает улыбаясь: 

— Сколько ж тебе лет, пистолет? 

— Восьмой идет, — поглядывая исподлобья, буркнул Мишка. 

— А помнишь, сынушка, как в позапрошлом годе я тебе пароходы 
делал? Помнишь, как мы в пруду их пущали? 

— Помню!.. — крикнул Мишка и несмело обхватил руками батянь- 
кину шею. 

Тут и вовсе пошло развеселье: посадил отец Мишку верхом к себе 
на шею, за ноги держит и по горнице кругом, кругом, а потом как 
взбрыкнет, как заржет по-лошадиному, у Мишки от восторга аж дух 
занялся. Мать за рукав его тянет, орет: 

— Иди на двор, играйся!.. Иди, говорят тебе, варнак этакий! — 
И отца просит: — Пусти его, Фома Акимыч! Пусти, пожалуйста!.. 
Не даст он и поглядеть на тебя, сокола ясного. Два года не видались, 
а ты с ним займаешься! 

Ссадил Мишку отец на пол и говорит: 

— Беги, с ребятами играйся, опосля придешь, я тебе гостин¬ 
цев дам. 

Притворил Мишка за собой дверь, сначала думал послушать в сен¬ 
цах, о чем будет разговор в хате, но потом вспомнил: никто еще из ре¬ 
бят не знает, что пришел батянька, — и через двор, по огороду, топча 
картофельные лунки, пыхнул к пруду. 

Выкупался Мишка в вонючей, застоявшейся воде, обвалялся в пе¬ 
ске, нырнул в последний раз и, чикиляя на одной ноге, натянул шта¬ 
нишки. Совсем было собрался идти домой, но тут подошел к нему Вить¬ 
ка — попов сынок. 

— Не уходи, Мишка! Давай искупаемся и пойдем к нам играть. 
Тебе мамочка разрешила приходить к нам. 

Мишка левой рукой поддернул сползающие штанишки, поправил на 
плече помочь и нехотя сказал: 

— Я с тобой не хочу играть. У тебе из ушей воняет дюже!.. 

Витька ехидно прищурил левый глаз, сказал, стаскивая с костлявых 

плеч вязаную рубашечку: 

— Это от золотухи, а ты — мужик, и тебя мать под забором ро¬ 
дила!.. 

— А ты видал? 

— Я слыхал, как наша кухарка рассказывала мамочке. 

Мишка разгреб ногой песок и глянул на Витьку сверху вниз. 

— Брешет твоя мамочка! Зато мой батянька на войне воевал, а 
твой — кровожад и чужие пироги трескает!.. 

— Нахаленок!.. — кривя губы, крикнул попович. 

Мишка схватил обточенный водой камешек-голыш, но попович сдер¬ 
жал слезы и очень ласково улыбнулся: 

— Ты не дерись, Миша, не сердись! Хочешь, я тебе отдам свой 
кинжал, какой из железа сделал? 
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Мишкины глаза блеснули радостью, отшвырнул в сторону голыш, но, 
вспомнив про отца, сказал гордо: 

— Мне батянька получшей твоего с войны принес! 

— Вре-ошь? — недоверчиво протянул Витька. 

— Сам врешь!.. Раз говорю — принес, — значится — принес!.. 
И заправское ружье... 

— Подумаешь, какой ты стал богатый! — завистливо усмехнулся 
Витька. 

— И ишо у него есть шапка, а на щапке вися„т махры и золотые 
слова прописаны, как у тебя в книжках. 

Витька долго думал, чем бы удивить Мишку, морщил лоб и почесы¬ 
вал бледный живот. 

— А мой папочка скоро будет архиреем, а твой был пастухом. Ага, 
что?.. 

Мишке надоело стоять, повернулся и пошел к огороду. Попович его 
окликнул: 

— Миша, Миша, я что-то скажу тебе! 

— Говори. 

— Подойди ко мне!.. 

Мишка подошел и подозрительно скосился: 

— Ну, говори! 

Попович заплясал по песку на тоненьких кривых ножках, улыбаясь, 
злорадно крикнул: 

— Твой отец — коммуняка! Вот как только помрешь ты и душа 
твоя прилетит на небо, а бог и скажет: «За то, что твой отец был ком¬ 
мунистом, — отправляйся в ад!..» И начнут тебя там черти на сково¬ 
родках поджаривать!.. 

— А тебя, думаешь, не зачнут поджаривать? 

— Мой папочка — священник!.. Ты ведь дурак необразованный и 
ничего не понимаешь... 

Мишке стало страшно. Повернулся и молча побежал домой. 

У огородного плетня остановился, крикнул, грозя поповичу кулаком: 

— Вот спрошу у дедушки. Коли брешешь — не ходи мимо нашего 
двора! 

Перелез через плетень, к дому бежит, а перед глазами сковородка, 
и на ней его, Мишку, жарят... Горячо сидеть, а кругом сметана кипит 
и пенится пузырями. По спине мурашки, скорее бы до деда добежать, 
расспросить... 

Как на грех, в калитке свинья застряла. Голова с той стороны, а 
сама с этой, ногами в землю упирается, хвостом крутит и пронзительно 
визжит. Мишка — выручать: попробовал калитку открыть — свинья 
хрипеть начинает. Сел на нее верхом, свинья поднатужилась, выверну¬ 
ла калитку, ухнула и по двору к гумну вскачь. Мишка пятками в бока 
ее толкает, мчится так, что ветром волосы назад закидывает. У гумна 
соскочил — глядь, а.дед на крыльце стоит и пальцем манит. 

— Подойди ко мне, голубь мой! 

Не догадался Мишка, зачем дед кличет, а тут опять про адскую 
сковородку вспомнил — и рысью к деду. 

— Дедуня, дедуня, а на небе черти бывают? 

— Я тебе зараз всыплю чертей!.. Поплюю в кой-какие места да 
хворостиной высушу!.. Ах ты, лихоманец вредный, ты на что ж это 
свинью объезживаешь?.. 

Сцапал дед Мишку за вихор, зовет из горницы мать: 
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— Поди на своего умника полюбуйся! 

Выскочила мать. 

— За что ты его? 

— Как же за что? Гляжу, а он по двору на свинье скачет, аж ветер 
пыльцу схватывает!.. 

— Это он на супоросой свинье катался? — ахнула мать. 

Не успел Мишка рта раскрыть в свое оправдание, как дед снял ре¬ 
мешок, левой рукой портки держит, чтобы не упали, а правой Мишкину 
голову промеж колен просовывает. Выпорол и при этом очень строго 
говорил: 

— Не езди на свинье... Не езди!.. 

Мишка вздумал было крик поднять, а дед и говорит: 

— Значит, ты, сукин кот, не жалеешь батяньку? Он с дороги умо¬ 
рился, прилег уснуть, а ты крик подымаешь? 

Пришлось замолчать. Попробовал брыкнуть деда ногой — не до¬ 
стал. Подхватила мать Мишку — в хату толкнула: 

— Сиди тут, сто чертов твоей матери!.. Я до тебя доберусь — не 
по-дедовски шкуру спущу!.. 

Дед в кухне на лавке сидит, изредка на Мишкину спину погляды¬ 
вает. 

Повернулся Мишка к деду, размазал кулаком последнюю слезу, 
сказал, упираясь в дверь задом: 

— Ну, дедунюшка... попомни! 

— Ты что ж это, поганец, деду грозишь? 

Мишка видит, как дед снова расстегивает ремень, и заблаговремен¬ 
но чуточку приоткрывает дверь. 

— Значит, ты мне грозишь? — переспрашивает дед. 

Мишка вовсе исчезает за дверью. Выглядывая в щелку, пытливо ка¬ 
раулит каждое движение деда, потом заявляет: 

— Погоди, погоди, дедунюшка!.. Вот выпадут у тебя зубы, а я же¬ 
вать тебе не буду!.. Хоть не проси тогда! 

Дед выходит на крыльцо и видит, как по огороду, по зеленым лох¬ 
матым коноплям ныряет Мишкина голова, мелькают синие штанишки. 
Долго грозит ему дед костылем, а у самого в бороде хоронится улыбка. 


Для отца он — Минька. Для матери — Мйнюшка. Для деда — в 
ласковую минуту — постреленыш, в остальное время, когда дедовские 
брови седыми лохмотьями свисают на глаза —«эй, Михайло Фомич, 
иди, я тебе уши оболтаю!» 

А для всех остальных: для соседок-пересудок, для ребятишек, для 
всей станицы — Мишка и «нахаленок». 

Девкой родила его мать. Хотя через месяц и обвенчалась с пасту¬ 
хом Фомою, от которого прижила дитя, но прозвище «нахаленок» язвой 
прилипло к Мишке, осталось на всю жизнь за ним. 

Мишка собой щуплый, волосы у него с весны были как лепестки 
цветущего подсолнечника, в июне солнце обожгло их жаром, взлохма¬ 
тило регими вихрами; щеки, точно воробьиное яйцо, исконопатило вес¬ 
нушками, а нос от солнышка и постоянного купанья в пруду облупился, 
потрескался шелухой. Одним хорош колченогенький Мишка — глазами. 
Из узеньких прорезей высматривают они, голубые и плутовские, похо¬ 
жие на нерастаявшие крупинки речного льда. 

Вот за глаза-то да за буйную непоседливость и любит Мишку отец. 
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Со службы принес он сыну в подарок старый-престарый, зачерствевший 
от времени вяземский пряник и немножко приношенные сапожки. Са¬ 
поги мать завернула в полотенце и прибрала в сундук, а пряник Миш¬ 
ка в тот же вечер раскрошил на пороге молотком и съел до последней 
крошки. 

На другой день проснулся Мишка с восходом солнца. Набрал из 
чугуна пригоршню степлившейся воды, размазал по щекам вчерашнюю 
грязь, просыхать выбежал на двор. 

Мамка возится возле коровы, дед на завалинке посиживает. Подо¬ 
звал Мишку: 

— Скачи, постреленыш, под амбар! Курица там кудахтала, должно, 
яйцо обронила. 

Мишка деду всегда готов услужить: на четвереньках юркнул под 
амбар, с другой стороны вылез и был таков! По огороду взбрыкивает, 
бежит к пруду, оглядывается — не смотрит ли дед? Пока добежал до 
плетня, ноги крапивой обстрекал. А дед ждет, покряхтывает. Не до¬ 
ждался и пополз под амбар. Вымазался куриным пометом, жмурясь 
от парной темноты и больно стукаясь головой о перекладины, дополз до 
конца. 

— Экий ты дуралей, Мишка, право слово!.. Ищешь, ищешь и не 
найдешь!.. Разве курица, она будет тут несться? Вот тут, под камеш¬ 
ком, и должно быть яйцо. Где ты тут полозишь, постреленыш? 

Деду в ответ тишина. Отряхнул с портов прилипшие комочки наво¬ 
за, вылез из-под амбара. Щурясь, долго глядел на пруд, увидал Мишку 
и рукой махнул... 

Ребята возле пруда окружили Мишку, спрашивают: 

— Твой батянька на войне был? 

— Был. 

— А что он там делал? 

— Известно что — воевал!.. 

— Брешешь!.. Он вшей там убивал и при кухне мослы грыз!.. 

Захохотали ребята, пальцами в Мишку тычут, прыгают вокруг. 

От горькой обиды слезы навернулись у Мишки на глазах, а тут еще 
Витька-попович больно задел его: 

— А твой отец коммунист?.. — спрашивает. 

— Не знаю... 

— Я знаю, что коммунист. Папочка сегодня утром говорил, что он 
продал душу чертям. И еще говорил, что всех коммунистов будут скоро 
вешать!.. 

Ребята примолкли, а у Мишки сжалось сердце. Батяньку его будут 
вешать — за что? Крепко сжал зубы и сказал: 

— У батяньки большущее ружье, и он всех буржуев поубивает! 

Витька, выставив вперед ногу, сказал торжествующе: 

— Руки у него коротки! Папочка не даст ему святого благослове¬ 
ния, а без святости он ничего не сделает! 

Прошка, сын лавочника, раздувая ноздри, толкнул Мишку в грудь 
и крикнул: 

— А ты не дюже со своим батянькой!.. Он у моего отца товары за¬ 
бирал, как поднялась революция, и отец сказал: «Ну, нешто не пере¬ 
вернется власть, а то Фомку-пастуха первого убью!..». 

Наташка, Прошкина сестра, топнула ногой: 

— Бейте его, ребята, что смотреть?! 

— Бей коммунячьего сына!.. 
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— Нахаленок!.. 

— Звездани его, Прошка! 

Прошка взмахнул прутом и ударил Мишку по плечу, Витька-попо- 
вич подставил ногу, и Мишка навзничь, грузно шлепнулся на песок. 

Ребята заорали, кинулись на него. Наташка тоненько визжала и 
ногтями царапала Мишкину шею. Кто-то ногою больно ударил его в 
живот. 

Мишка, стряхнув с себя Прошку, вскочил и, виляя по песку, как 
заяц от гончих, пустился домой. Вслед ему засвистали, бросили камень, 
но догонять не побежали. 

Только тогда перевел Мишка дух, когда с головой окунулся в зе¬ 
леную колючую заросль конопли. Присел на влажную пахучую зем¬ 
лю, вытер с расцарапанной шеи кровь и заплакал; сверху, пробираясь 
сквозь листья, солнце старалось заглянуть Мишке в глаза, сушило на 
щеках слезы и ласково, как маманька, целовало его в рыжую вихра¬ 
стую маковку. 

Сидел долго, пока не высохли глаза; потом встал и тихонько по¬ 
брел во двор. 

Под навесом отец смазывает дегтем колеса повозки. Шапка у него 
съехала на затылок, ленты висят, а синяя рубаха на груди в белых по¬ 
лосах. Подошел Мишка боком и стал возле повозки. Долго молчал. 
Осмелившись, тронул батянькину руку, спросил шепотом: 

— Батя, ты на войне что делал? 

Отец улыбнулся в рыжие усы, сказал: 

— Воевал, сыночек! 

— А ребята... ребята гутарят, что ты там только вшей убивал!.. 

Слезы вновь перехватили Мишкино горло. Отец засмеялся и подхва¬ 
тил Мишку на руки. 

— Брешут они, мой родный! Я на пароходе плавал. Большой паро¬ 
ход по морю ходит, вот на нем-то я и плавал, а потом пошел воевать. 

— С кем ты воевал? 

— С господами воевал, мой любонький. Ты еще мал, вот и при¬ 
шлось мне на войну идти за тебя. Про это и песня поется. 

Отец улыбнулся и, глядя на Мишку, притопывая ногой, запел поти¬ 
хоньку: 

Ой, Михаил, Михаля, Михалятко ты мое! 

Не ходи ты на войну, нехай батько иде. 

Батько — старенький, на свити нажився. 

А ты — молоденький, тай ще не женився... 

Мишка забыл про обиду, нанесенную ему ребятами, и засмеялся — 
оттого, что у отца рыжие усы затопорщились над губой, как сибирьки, 
из каких маманька веники вяжет, а под усами смешно шлепают губы 
и рот раскрыт круглой черной дыркой. 

— Ты мне сейчас не мешай, Минька, — сказал отец, — я повозку 
буду чинить, а вечером спать ляжешь, и я тебе про войну все расскажу! 


День растянулся, как длинная глухая дорога в степи. Солнце село, 
по станице прошел табун, улеглась пыль, и с почерневшего неба застен¬ 
чиво глянула первая звездочка. 

Мишку одолевает нетерпение, а мать, как нарочно, долго провози¬ 
лась у коровы, долго цедила молоко, в погреб полезла и там проко¬ 
палась битый час. Мишка вьюном около нее крутился. 
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— Скоро вечерять будем? 

— Успеешь, непоседа, оголодал!.. 

Но Мишка ни на шаг не отстает от нее: мать в погреб — и он за 
ней, мать на кухню — и он следом. Пиявкой присосался, за подол уце¬ 
пился, волочится. 

— Ма-а-амка!.. Ско-реича вечерять!.. 

— Да отвяжись ты, короста липучая!.. Жрать захотел — взял ку¬ 
сок и лопай! 

А Мишка не унимается. Даже подзатыльник, схваченный от мате¬ 
ри, и тот не помог. 

За ужином кое-как наспех поглотал хлёбова и — опрометью в гор¬ 
ницу. Далеко за сундук швырнул штанишки, с разбегу нырнул в по¬ 
стель под материно одеяло, сшитое из разноцветных лоскутьев. При¬ 
таился и ждет, когда придет батянька про войну рассказывать. 

Дед на коленях стоит перед образами, шепчет молитвы, поклоны 
отстукивает. Приподнял Мишка голову: дед, трудно сгибая спину, паль¬ 
цами левой руки в половицу упирается и лбом в пол — стук!.. А Миш¬ 
ка локтем в стену — бух!.. 

Дед опять пошепчет, пошепчет и поклон стукает. Мишка себе в сте¬ 
ну бухает. Рассердился дед, повернулся к Мишке: 

— Я тебе, окаянный, прости, господи!.. Постучи у меня, я те стукну! 

Быть бы драке, но в горницу вошел отец. 

— Ты зачем же, Минька, тут лег? — спрашивает. 

— Я с маманькой сплю. 

Отец сел на кровать и молча начал крутить усы. Потом, подумав, 
сказал: 

— А я тебе в горнице с дедом постелил... 

— Я с дедом не ляжу!.. 

— Это почему ж?.. 

— У него от усов табаком дюже воняет! 

Отец опять покрутил усы и вздохнул: 

— Нет, сынок, ты уж ложись с дедом... 

Мишка натянул на голову одеяло и, выглядывая одним глазом, оби¬ 
женно сказал: 

— Вчерась ты, батянька, лег на моем месте и нынче... Ложись ты 
с дедом! 

Сел на кровати и, обхватив руками отцову голову, прошептал: 

— Ты ложись с дедом, а то маманька с тобой, должно быть, не бу¬ 
дет спать! От тебя тоже табаком воняет! 

— Ну, ладно, ляжу с дедом, а про войну рассказывать не буду. 

Отец поднялся и пошел в кухню. 

— Батянька! 

— Ну? 

— Ложись уж тут... — вздыхая, сказал Мишка и встал. — А про 
войну расскажешь? 

— Расскажу. 

Дед лег к стенке, а Мишку положил с краю. Немного погодя при¬ 
шел отец. Придвинул к кровати скамейку, сел и закурил вонючую ци¬ 
гарку. 

— Видишь, оно какое дело было... Помнишь, за нашим гумном ког¬ 
да-то был посев лавочника?.. 

Мишке припомнилось, как раньше бегал он по душистой высокой 
пшенице. Перелезет через каменную огорожу гумна и — в хлеба. Пше- 


135 



ница с головой его хоронит тяжелые черноусые колосья щекочут лицо. 
Пахнет пылью, ромашкой и степным ветром. Маманька говорила, бы¬ 
вало, Мишке: 

— Не ходи, Минюшка, далеко в хлеба, а то заблудишься!.. 

Батянька помолчал и сказал, гладя Мишку по голове: 

— А помнишь, как ты со мной ездил за Песчаный курган? Хлеб 
наш там был... 

И опять припомнилось Мишке: за Песчаным курганом вдоль дороги 
узенькая, кривая полоска хлеба. Приехал Мишка с отцом туда, а по¬ 
лоса вся скотом потравлена. Лежат грязными ворохами втолоченные 
в землю колосья, под ветром качаются пустые стебли. Помнит Мишка, 
как батянька, такой большой и сильный, страшно кривил лицо и по 
запыленным щекам его скупо текли слезы. Мишка тоже плакал тогда, 
глядя на него... 

Обратной дорогой спросил отец у бахчевника: 

— Скажи, Федот, кто потравил мой хлеб? 

Бахчевник сплюнул под ноги и ответил: 

— Лавочник гнал скотину на рынок и нарочно запустил на твою 
полосу... 

...Отец придвинул скамью ближе, заговорил: 

— Лавочник и остальные богатеи позаняли всю землю, а бедным 
сеять было не на чем. Вот так везде было, не в одной нашей станице. 
Шибко обижали они нас тогда... Жить стало туго, нанялся я в пастухи, 
а потом забрали меня на службу. На службе мне было плохо, офицеры 
за всякую малость в морду били... А потом объявились большевики, 
и старшой у них — по прозвищу Ленин. Сам-то собой он вроде немуд¬ 
рящий, но ума дюже ученого, даром что наших, мужицких, кровей. За¬ 
дали большевики нам такую заковырину, что мы и рты пораззявили. 
«Что вы, — говорят, — мужики и рабочие, раззяву-то ловите?.. Гоните 
господ и начальство в три шеи да поганой метлой! Все — ваше!..» 

Вот этими словами и придавили они нас. Пораскинули мы умишка¬ 
ми — верно. Отобрали у господ землю и имения, но и их затошнило от 
поганого житья, нащетинились и прут на нас, на мужиков и рабочих, 
войной... Понял, сынок? 

А тот самый Ленин — старшой у большевиков — народ поднял, ров¬ 
но пахарь полосу плугом. Собрал солдат и рабочих и ну наколупывать 
господ! Аж пух и перья с них летят! Стали солдаты и рабочие прозы¬ 
ваться Красной гвардией. Вот и я был в Красной гвардии. Жили мы 
в большущем доме, звался он Смольным. Сенцы там, сынок, длинню¬ 
щие и горниц так много, что заплутаться можно. 

Стою я раз ночью, караулю вход. Холодно на дворе, а у йеня одна 
шинель. Ветер так и нижет... Только вышли из этого дома два человека 
и идут мимо меня. Подходят они ближе, ц угадываю я в одном из них 
Ленина. Подошел ко мне, спрашивает ласково: 

— Не холодно вам, товарищ? 

А я ему и говорю: 

— Нет, товарищ Ленин, не то что холод, но и никакие враги не 
сломят нас! Не для того мы забрали власть в свои руки, чтобы отдать 
ее буржуазам!.. 

Он засмеялся и руку мне жмет крепко. А потом пошел потихоньку 
к воротам. 

Отец помолчал, достал из кармана кисет, зашелестел бумагой, за¬ 
куривая, чиркнул спичкой, и на рыжем щетинистом усе увидал Мишка 
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светлую и блестящую слезинку, похожую на каплю росы, какие по ут¬ 
рам висят на кончиках крапивных листьев. 

— Вот какой он был. Обо всех заботу нес. Об каждом солдате серд¬ 
цем хворал... После этого часто я его видал. Идет мимо меня, увидит 
еще вон откель, улыбнется и спрашивает: 

— Так не сломят нас буржуи? 

— В носе у них не кругло, товарищ Ленин! — бывало, скажу ему. 

По ему слову и вышло, сынок! Землю и фабрики мы забрали, а бо¬ 
гатеев — кровососов наших — побоку!.. Вырастешь — не забывай, 
что твой батянька матросом был и за коммунию четыре года кровь про¬ 
ливал. К тем годам и я помру, и Ленин помрет, а дело наше до веку 
живо будет!.. Когда вырастешь — будешь воевать за Советскую власть, 
как твой батька воевал? 

— Буду! — крикнул Мишка, вскочил на кровати, хотел с размаху 
повиснуть на батянькиной шее, да забыл, что рядом дед лежит, ногой 
на живот ему наступил. 

Дед как крякнет, руку протянул, хотел сцапать Мишку за вихор, но 
батянька схватил Мишку на руки и понес в горницу. 

На руках у него Мишка и уснул. Сначала долго думал о диковин¬ 
ном человеке — Ленине, о большевиках, о войне, о пароходах. Сначала 
сквозь дрему слышал сдержанные голоса, ощущал сладкий запах пота 
и махорки, — потом глаза слиплись, веки словно кто ладонями при¬ 
давил. 

Не успел уснуть, увидал во сне город: улицы широкие, куры в про¬ 
сыпанной золе купаются; на что в станице их многое множество, а в 
городе куда больше. Дома точь-в-точь как отец рассказывал: боль¬ 
шущая хата, крытая свежим камышом, на трубе у нее стоит еще одна 
хата, у той на трубе еще одна, а труба самой верхней хаты в небо во¬ 
ткнулась. 

Идет Мишка по улице, голову кверху задирает, рассматривает, и 
вдруг, откуда ни возьмись, шасть ему навстречу высоченный человек в 
красной рубахе. 

— Ты, Мишка, почему без делов шляешься? — спрашивает он очень 
ласково. 

— Меня дедуня пустил поиграть, — отвечает Мишка. 

— А ты знаешь, кто я такой? 

— Нет, не знаю... 

— Я — товарищ Ленин!.. 

У Мишки со страху колени подогнулись. Хотел тягу задать, но че¬ 
ловек в красной рубахе взял его, Мишку, за рукав и говорит: 

— Совести у тебя, Мишка, и на ломаный грош нету! Хорошо ты 
знаешь, что я за бедный народ воюю, а почему-то в мое войско не по¬ 
ступаешь?.. 

— Меня дедуня не пущает!.. — оправдывается Мишка. 

— Ну, как хочешь, — говорит товарищ Ленин, — а без тебя у ме¬ 
ня — неуправка! Должон ты ко мне в войско вступить, и шабаш!.. 

Мишка взял его за руку и сказал очень твердо: 

— Ну, ладно, я без спросу поступлю в твою войску и буду воевать 
за бедный народ. Но ежели дедуня меня за это зачнет хворостиной 
драть, тогда ты за меня заступись!.. 

— Обязательно заступлюсь! — сказал товарищ Ленин и с тем по¬ 
шел по улице, а Мишка почувствовал, как от радости у него захватило 
дух, нечем дыхнуть: хочет он что-то крикнуть — язык присох... 
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Дрогнул Мишка на постели, брыкнул деда ногами и проснулся. 

Дед во сне мычит, жует губами, а в оконце видно, как за прудом 
нежно бледнеет небо и розовой кровянистой пеной клубятся плывущие 
с востока облака. 


С тех пор каждый вечер рассказывал отец Мишке про войну, про 
Ленина, про то, в каких краях бывал. 

В субботу вечером сторож из исполкома привел во двор низенького 
человека в шинели и с кожаным голенищем под мышкой. Подозвал де¬ 
да, сказал: 

— Вот привел к вам на хватеру товарища советского сотрудника. 
Он прибывши из городу и будет у вас ночевать. Дадите ему повече¬ 
рять, дедушка. 

— Оно, конечно, мы не прочь, — сказал дед. — А мандаты у вас 
имеются, господин товарищ? 

Мишка удивился дедовой учености и, засунув палец в рот, остано¬ 
вился послушать. 

— Есть, дедушка, всё есть! — улыбнулся человек с кожаным го¬ 
ленищем и пошел в горницу. 

Дед за ним, а Мишка за дедом. 

— Вы по каким же делам к нам прибыли? — дорогой спросил дед. 

— Я приехал перевыборы проводить. Будем выбирать председателя 
и членов Совета. 

Немного погодя пришел с гумна отец. Поздоровался с чужим чело¬ 
веком и велел маманьке собирать ужинать. После ужина отец и чужак 
сели на лавке рядом, чужак расстегнул кожаное голенище, достал отту¬ 
да пачку бумаг и начал отцу показывать. Мишке не терпится, вьется 
около, хочет взглянуть. Взял отец одну бумажку, Мишке показывает: 

— Гляди, Минька, вот это самый и есть Ленин! 

Мишка вырвал у отца из рук карточку, впился в нее глазами и рот 
от удивления раскрыл: на бумаге стоит во весь рост небольшой чело¬ 
век, вовсе даже не в красной рубахе, а в пиджаке. Одна рука в шта¬ 
нах, в карман засунута, а другой вперед себя показывает. Уперся Миш¬ 
ка в него глазами, в один миг всего ощупал; крепко, навовсе, навсегда 
вобрал в память изогнутые брови, улыбку, притаившуюся во взгляде 
и в углах губ, каждую черточку лица запомнил. 

Чужак взял из рук у Мишки карточку, защелкнул на замок голени¬ 
ще и пошел спать. Уже разделся, лег и закрылся шинелью, начал за¬ 
сыпать, когда услышал скрип двери. Приподнял голову: 

— Кто это? 

По полу шлепают чьи-то босые ноги. 

— Кто там? — спросил он снова и около кровати неожиданно уви¬ 
дел Мишку. 

— Тебе чего, малыш? 

Мишка минуту постоял молча, потом, набравшись смелости, шепо¬ 
том сказал: 

— Ты, дяденька, вот чего... ты... отдай мне Ленина!.. 

Чужак молчит, голову свесил с кровати и смотрит на него. 

Страх охватил Мишку: ну, как заскупится и не даст? Стараясь одо¬ 
леть дрожь в голосе, торопясь и захлебываясь, зашептал: 

— Ты мне отдай его навовсе, а я тебе... я тебе подарю жестяную 
коробку хорошую и ишо отдам все как есть бабки, и... — Мишка с от- 
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чаянием махнул рукой и сказал: — И сапоги, какие мне батянька при¬ 
нес, отдам! 

— А зачем тебе Ленин? — улыбаясь, спросил чужак. 

«Не даст!..» — мелькнула у Мишки мысль. Нагнул голову, чтобы не 
видно было слез, сказал глухо: 

— Значит, надо! 

Чужак засмеялся, достал из-под подушки голенище и подал Миш¬ 
ке карточку. Мишка ее под рубаху, к груди прижал, к сердцу крепко- 
накрепко, и — рысью из горницы. Дед проснулся, спрашивает: 

— Ты чего бродишь, полуношник? Говорил тебе, не пей на ночь мо¬ 
лока, а теперь вот приспичило!.. Помочись в помойное ведро, мне тебя 
на двор водить вовсе без надобности! 

Мишка молчком лег, карточку обеими руками тискает, повернуться 
страшно: как бы не измять. Так и уснул. 

Проснулся ни свет ни заря. Маманька только корову выдоила и 
прогнала в табун. Увидала Мишку, руками всплеснула: 

— Что тебя лихоманец мучает! Это зачем такую рань поднялся? 

Мишка карточку под рубахой жмет, мимо матери на гумно, под 

амбар юркнул. 

Вокруг амбара растут лопухи и зеленой непролазной стеной ще¬ 
тинится крапива. Заполз Мишка под амбар, пыль и куриный помет 
разгреб ладонью, сорвал пожелтевший от старости лист лопуха, за¬ 
вернул в него карточку и камешком привалил, чтобы ветер не унес. 

С утра до вечера шел дождь. Небо закрылось сизым пологом, во 
дворе пенились лужи, по улице бежали наперегонку ручьи. 

Пришлось Мишке сидеть дома. Уже смеркалось, когда дед и отец 
собрались и пошли в исполком на собрание. Мишка натянул дедов кар¬ 
туз и пошел следом. Исполком помещается в церковной сторожке. 
По кривым, грязным ступенькам влез, кряхтя, Мишка на крыльцо и про¬ 
шел в комнату. Под потолком ползает табачный дым, народу полным- 
полно. У окна за столом сидит чужак, что-то рассказывает собравшим¬ 
ся казакам. 

Мишка потихоньку пробрался на самый зад и сел на скамью. 

— Кто за то, товарищи, чтобы Фома Коршунов был председателем? 
Прошу поднять руки! 

Сидевший впереди Мишки Прохор Лысенков, зять лавочника, 
крикнул: 

— Гражданы!.. Прошу снять его кандидатуру. Он нечестного пове¬ 
дения. Ишо когда пастухом табун наш стерег, замечен был!.. 

Мишка увидал, как Федот-сапожник встал с подоконника, закричал, 
махая руками: 

— Товарищи, богатеям нежелательно в председатели пастуха Фому, 
но как он есть пролетарьят и за Советскую власть... 

Зажиточные казаки, стоявшие кучей около двери, затопотали нога¬ 
ми, засвистали. Шум поднялся в исполкоме. 

— Не нужен пастух! 

— Пришел со службы — нехай к миру в пастухи нанимается!.. 

— К черту Фому Коршунова! 

Мишка глянул на бледное лицо отца, стоявшего возле скамьи, и 
сам побелел от страха за него. 

—- Тише, товарищи!.. С собранья буду удалять! — орал чужак, гро¬ 
хая по столу кулаком. 

— Своего человека из казаков выберем!.. 
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— Не нужен!.. 

— Не хо-о-тим... мать-перемать!.. — шумели казаки, и пуще всех 
Прохор, зять лавочника. 

Здоровый рыжебородый казак с серьгой в ухе и в рваном, запла¬ 
танном пиджаке — вскочил на скамью. 

— Братцы!.. Вон оно куда дело заворачивает!.. Нахрапом желают 
богатеи посадить в председатели своего человека!.. А там опять... 

Сквозь стонущий рев Мишка слышал только отдельные слова, ко¬ 
торые выкрикивал казак с серьгой: 

— Землю... переделы... бедноте суглинок... чернозем заберут себе... 

— Прохора в председатели!.. — гудели около дверей. 

— Про-о-хо-ра!.. Го-го-го!.. Га-га-га!.. 

Насилу угомонились. Чужак, хмуря брови и брызгаясь слюной, дол¬ 
го что-то выкрикивал. 

«Должно, ругается», — подумал Мишка. 

Чужак громко спросил: 

— Кто за Фому Коршунова? 

Над скамьями поднялось много рук. Мишка тоже поднял руку. Кто- 
то, перепрыгивая со скамьи на скамью, громко считал: 

— Шестьдесят три... шестьдесят четыре, — не глядя на Мишку, ука¬ 
зал пальцем на его поднятую руку, выкрикнул: — шестьдесят пять! 

Чужак что-то записал на бумажке, крикнул: 

— Кто за Прохора Лысенкова, прошу поднять! 

Двадцать семь казаков-богатеев и Егор-мельник дружно подняли 
руки. Мишка поглядел вокруг и тоже поднял руку. Человек, считавший 
голоса, поравнялся с ним, глянул сверху вниз и больно ухватил его 
за ухо. 

— Ах ты, шпаненок!.. Метись отсель, а то я тебе всыплю! Тоже го¬ 
лосует!.. 

Кругом засмеялись, а человек подвел Мишку к выходу, толкнул в 
спину. Мишка вспомнил, как говорил отец, ругаясь с дедом, и, спол¬ 
зая по скользким, грязным ступенькам, крикнул: 

— Таких правое не имеешь! 

— Я тебе покажу права!.. 

Обида была, как и все обиды, очень горькая. 

Придя домой, Мишка всплакнул малость, пожаловался матери, но 
та сердито сказала: 

— А ты не ходи, куда не след! Во всякую дыру нос суешь!.. Нака¬ 
зание мне с тобой, да и только! 

На другой день утром — сели за стол завтракать, не успели кон¬ 
чить, услышали далекую, глухую от расстояния музыку. Отец положил 
ложку, сказал, вытирая усы: 

— А ведь это военный оркестр! 

Мишку как ветром сдуло с лавки. Хлопнула дверь в сенцах, за 
окошком слышно частое — туп-туп-туп-туп... 

Вышли во двор и отец с дедом, маманька до половины высунулась 
из окна. 

В конец улицы зеленой колыхающейся волной вливались ряды крас¬ 
ноармейцев. Впереди музыканты дуют в большущие трубы, грохает ба¬ 
рабан, звон стоит над станицей. 

У Мишки глаза разбежались. Растерянно закружился на одном ме¬ 
сте, потом рванулся и подбежал к музыкантам. В груди что-то сладко 
защемило, подкатилось к горлу... Глянул Мишка на запыленные весе- 
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лые лица красноармейцев, на музыкантов, важно надувших щеки, и 
сразу, как отрубил, решил: «Пойду воевать с ними!..» 

Вспомнил сон, и откуда только смелость взялась. Уцепился за под¬ 
сумок крайнего. 

— Вы куда идете? Воевать? 

— А то как же? Ну да, воевать? 

— А за кого вы воюете? 

— За Советскую власть, дурашка! Ну, иди сюда, в середку. 

Толкнул Мишку в середину рядов, кто-то, смеясь, щелкнул его по 

вихрастому затылку, другой на ходу достал из кармана измазанный 
кусок сахара, сунул ему в рот. На площади откуда-то из передних ря¬ 
дов крикнули: 

— Сто-о-ой!.. 

Красноармейцы остановились, рассыпались по площади, густо легли 
в холодке, под тенью школьного забора. К Мишке подошел высокий 
бритый красноармеец с шашкой на боку. Спросил, морща губы в 
улыбке: 

— Ты откуда к нам приблудился? 

Мишка напустил на себя важность, поддернул сползающие шта¬ 
нишки. 

— Я иду с вами воевать! 

— Товарищ комбат, возьми его в помощники! — крикнул один из 
красноармейцев. 

Кругом захохотали. Мишка часто заморгал, но человек с чудным 
прозвищем «комбат» нахмурил брови, крикнул строго: 

— Ну, чего ржете, дурачье?. Разумеется, мы возьмем его, но с усло¬ 
вием... — Комбат повернулся к Мишке и сказал: — На тебе штаны 
с одной помочью, так нельзя, ты нас осрамишь своим видом!.. Вот, 
погляди: на мне две помочи, и на всех по две. Беги, пусть тебе матка 
пришьет другую, а мы тебя подождем тут... — Потом он повернулся к 
забору, крикнул подмигивая: — Терещенко, пойди принеси новому 
красноармейцу ружье и шинель! 

Один из лежавших под забором встал, приложил руку к козырьку, 
ответил: 

— Слушаюсь!.. — и быстро пошел вдоль забора. 

— Ну, живо беги! Пусть матка поскорее пришьет другую помочь!.. 

Мишка строго взглянул на комбата: 

— Ты, гляди, не обмани меня! 

— Ну, что ты? Как можно!.. 

От площади до дома далеко. Пока добежал Мишка до ворот — за¬ 
пыхался. Дух не переведет. Возле ворот на бегу скинул штанишки и, 
мелькая босыми ногами, вихрем ворвался в хату. 

— Маманька!.. Штаны!.. Помочь пришей!.. 

В хате тишина. Над печью черным роем гудят мухи. Обежал Миш¬ 
ка двор, гумно, огород — ни отца, ни матери, ни деда нет. Вскочил в 
горницу — на глаза попался мешок. Отрезал ножом длинную ленту, 
пришивать некогда, да и не умеет Мишка. Наскоро привязал ее к шта¬ 
нам, перекинул через плечо, еще раз привязал спереди и опрометью под 
амбар. 

Отвалил камень, глянул мельком на ленинскую руку, указывающую 
на него, Мишку, шепнул, переводя дух: 

— Ну, вот видишь?.. И я поступил в твою войску!.. 

Бережно завернул карточку в лопух, сунул за пазуху и по улице 
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вскачь. Одной рукой карточку к груди жмет, другой штанишки поддер¬ 
гивает. Мимо соседского плетня бежал, крикнул соседке: 

— Анисимовна! 

— Ну? 

— Перекажи нашим, чтоб обедали без меня!.. 

— Ты куда летишь, сорванец? 

Мишка махнул рукой: 

— На службу ухожу!.. 

Добежал до площади и стал, как вкопанный. На площади — ни 
души. Под забором папиросные окурки, коробки от консервов, чьи-то 
изорванные обмотки, а в самом конце станицы глухо гремит музыка, 
слышно, как по утрамбованной дороге гоцают шаги уходящих. 

Из Мишкиного горла вырвалось рыданье, вскрикнул и что есть мочи 
побежал догонять. И догнал бы, обязательно догнал, но против двора 
кожевника лежит поперек дороги желтый хвостатый кобель, зубы ска¬ 
лит. Пока перебежал Мишка на другую улицу — не слышно ни му¬ 
зыки, ни топота ног. 


Дня через два в станицу пришел отряд человек в сорок. Солдаты 
были в седых валенках и замасленных рабочих пиджаках. Отец при¬ 
шел из исполкома обедать, сказал деду: 

— Приготовь, папаша, хлеб в амбаре. Продотряд пришел. Раз¬ 
верстка начинается. 

Солдаты ходили по дворам: щупали штыками землю в сараях, до¬ 
ставали зарытый хлеб и свозили на подводах в общественный амбар. 

Пришли и к председателю. Передний, посасывая трубку, спросил у 
деда: 

— Зарывал хлеб, дедушка? Признавайся!.. 

Дед разгладил бородку и с гордостью сказал: 

— Ведь у меня сын-то коммунист! 

Прошли в амбар. Солдат с трубкой обмерил взглядом закрома и 
улыбнулся. 

— Отвези, дедушка, вот из этого закрома, а остальное тебе на про¬ 
корм и на семена. 

Дед запряг в повозку старого Савраску, покряхтел, постонал, на¬ 
сыпал восемь мешков, сокрушенно махнул рукой и повез к обществен¬ 
ному амбару. Маманька, хлеб жалеючи, немного поплакала, а Мишка 
помог деду насыпать зерно в мешки и пошел к попову Витьке играть. 

Только что сели в кухне, разложили на полу вырезанных из бумаги 
лошадей, — в кухню вошли те же солдаты. Батюшка, путаясь в под¬ 
ряснике, выбежал навстречу им, засуетился, попросил пройти в комна¬ 
ты, но солдат с трубкой строго сказал: 

— Пойдемте в амбар! Где у вас хлеб хранится? 

Из горницы выскочила растрепанная попадья, улыбнулась воровато: 

— Представьте, господа, у нас хлеба ничуть нету!.. Муж еще не 
ездил по приходу... 

— А подпол у вас есть? 

— Нет, не имеется... Мы хлеб раньше держали в амбаре... 

Мишка вспомнил, как вместе с Витькой лазил он из кухни в про¬ 
сторный подпол, сказал, поворачивая голову к попадье: 

— А из кухни мы с Витькой лазили в подпол, забыла?.. 

Попадья, бледнея, рассмеялась: 
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— Это ты спутал, деточка!.. Витя, вы бы пошли в сад поиграли!.. 

Солдат с трубкой прищурил глаза, улыбнулся Мишке: 

— Как же туда спуститься, малец? 

Попадья хрустнула пальцами, сказала: 

— Неужели вы верите глупому мальчишке? Я вас уверяю, господа, 
что подпола у нас нет! 

Батюшка, махнув полами подрясника, сказал: 

— Не угодно ли, товарищи, закусить? Пройдемте в комнаты! 

Попадья, проходя мимо Мишки, больно щипнула его за руку и 

ласково улыбнулась: 

— Идите, детки, в сад, не мешайте здесь! 

Солдаты перемигнулись и пошли по кухне, постукивая по полу при¬ 
кладами винтовок. У стены отодвинули стол, сковырнули дерюгу. Сол¬ 
дат с трубкой приподнял половицу, заглянул в подпол и покачал го¬ 
ловой: 

— Как же вам не стыдно? Говорили — хлеба нет, а подпол доверху 
засыпан пшеницей!.. 

Попадья взглянула на Мишку такими глазами, что ему стало страш¬ 
но и захотелось поскорее домой. Встал и пошел на двор. Следом за 
ним в сенцы выскочила попадья, всхлипнула и, вцепившись Мишке в 
волосы, начала его возить по полу. 

Насилу вырвался, пустился без огляду домой. Захлебываясь сле¬ 
зами, рассказал все матери; та только за голову ухватилась: 

— И что я с тобой буду делать?.. Иди с моих глаз долой, пока я 
тебя не отбуздала!.. 

С тех пор всегда, после каждой обиды, заползал Мишка под амбар, 
отваливал камешек, разворачивал лопух и, смачивая бумагу слезами, 
рассказывал Ленину о своем горе и жаловался на обидчика. 

Прошла неделя. Мишка скучал. Играть не с кем. Соседские ребя¬ 
тишки не водились с ним, к прозвищу «нахаленок» прибавилось еще 
одно, заимствованное от старших. Вслед Мишке кричали: 

— Эй ты, коммуненок! Коммунячев недоносок, оглянись!.. 

Как-то пришел Мишка с пруда домой перед вечером; не успел в хату 
войти, услышал, как отец говорит резким голосом, а маманька голо¬ 
сит и причитает, ровно по мертвому. Проскользнул Мишка в дверь и 
видит: отец шинель свою скатал и сапоги надевает. 

— Ты куда идешь, батянька? 

Отец засмеялся, ответил: 

— Уйми ты, сынок, мать!.. Душу она мне вынает своим ревом. Я на 
войну иду, а она не пущает!.. 

— И я с тобой, батянька! 

Отец подпоясался ремнем и надел шапку с лентами. 

— Чудак ты, право! Нельзя нам обоим уходить сразу!.. Вот я вер¬ 
нусь, потом ты пойдешь, а то хлеб поспеет, кто же его будет убирать? 
Мать по хозяйству, а дед старый... 

Мишка, прощаясь с отцом, сдержал слезы, даже улыбнулся. Ма¬ 
манька, как и в первый раз, повисла у отца на шее, насилу он ее 
стряхнул, а дед только крякнул, целуя служивого, шепнул ему на ухо: 

— Фомушка... сынок!.. Может, не ходил бы? Может, без тебя как- 
нибудь?.. Неровен час, убьют, пропадем мы тогда!.. 

— Брось, батя... Негоже так. Кто же будет оборонять нашу власть, 
коли каждый к бабе под подол хорониться полезет? 

— Ну что ж, иди, ежели твое дело правое. 
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Отвернулся дед и незаметно смахнул слезу. Провожать отца по¬ 
шли до исполкома. Во дворе исполкомском толпятся человек два¬ 
дцать с винтовками. Отец тоже взял винтовку и, поцеловав Мишку 
в последний раз, вместе с остальными зашагал по улице на край 
станицы. 

Обратно домой шел Мишка вместе с дедом. Маманька, покачиваясь, 
тянулась сзади. По станице реденький собачий лай, реденькие огни. 
Станица покрылась ночной темнотой, словно старуха черным полушал¬ 
ком. Накрапывал дождик, где-то за станицей, над степью, резвилась 
молния и глухими рассыпчатыми ударами бухал гром. 

Подошли к дому. Мишка, молчавший всю дорогу, спросил у деда: 

— Дедуня, а на кого батяня пошел воевать? 

— Отвяжись!.. 

— Дедуня! 

— Ну? 

— С кем батянька будет воевать? 

Дед заложил ворота засовом, ответил: 

— Злые люди объявились по суседству с нашей станицей. Народ их 
кличет бандой, а по-моему — просто разбойники... Вот отец твой и 
пошел с ними отражаться. 

— А много их, дедушка? 

— Болтают, что около двухсот... Ну, иди, постреленыш, спать, бу¬ 
дет тебе околачиваться! 

Ночью Мишку разбудили голоса. Проснулся, полапал на кровати — 
деда нет. 

— Дедуня, где ты? 

— Молчи!.. Спи, неугомонный! 
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Мишка встал и ощупью в потемках добрался до окна. Дед в одних 
исподниках сидит на лавке, голову высунул в. раскрытое окно, слу¬ 
шает. Прислушался Мишка и в нймой тишине ясно услышал, как за 
станицей часто затарахтели выстрелы, потом размеренно захлопали 
залпы. 

Трах!., тра-тра-рах!.. та-трах! 

Будто гвозди вбивают. 

Мишку охватил страх. Прижался к деду, спросил: 

— Это батянька стреляет? 

Дед промолчал, а мать снова заплакала и запричитала. 

До рассвета слышались за станицей выстрелы, потом все смолкло. 
Мишка калачиком свернулся на лавке и уснул тяжелым, нерадостным 
сцом. На заре по улице к исполкому проскакала куча всадников. Дед 
разбудил Мишку, а сам выбежал во двор. 

Во дворе исполкома черным столбом вытянулся дым, огонь пере¬ 
кинулся на постройки. По улицам засновали конные. Один подскакал к 
двору, крикнул деду: 

— Лошадь есть, старик? 

— Есть... 

— Запрягай и езжай за станицу! В хворосте ваши коммунисты 
лежат!.. Навали и вези, нехай родственники зароют их!.. 

Дед быстро запряг Савраску, взял в дрожащие руки вожжи и рысью 
выехал со двора. 

Над станицей поднялся крик, спешившиеся бандиты тащили с гумен 
сено, резали овец. Один соскочил с лошади возле двора Анисимовны, 
вбежал в хату. Мишка услышал, как Анисимовна завыла толстым го¬ 
лосом. А бандит, брякая шаіщсой, выбежал на крыльцо, сел, разулся, 
разорвал пополам цветастую праздничную шаль Анисимовны, сбросил 
свои грязные портянки и обернул ноги половинками шали. 

Мишка вошел в горницу, лег на кровать, придавил голову подуш¬ 
кой, встал только тогда, когда скрипнули ворота. Выбежал на крыльцо, 
увидал, как дед с бородой, мокрой от слез, вводит, во двор лошадь. 

Сзади на повозке лежит босой человек, широко разбросав руки, 
голова его, подпрыгивая, стукается об задок, течет на доски густая, 
черная кровь... 

Мишка, качаясь, подошел к повозке, заглянул в лицо, искромсанное 
сабельными ударами: видны оскаленные зубы, щека висит, отрубленная 
вместе с костью, а на заплывшем кровью выпученном глазе, покачи¬ 
ваясь, сидит большая зеленая муха. 

Мишка, не догадываясь, мелко подрагивая от ужаса, перевел 
взгляд и, увидев на груди, на матросской рубахе, синие и белые поло¬ 
сы, залитые кровью, вздрогнул, словно кто-то сзади ударил его по но¬ 
гам, — широко раскрытыми глазами взглянул еще раз в недвижное 
черное лицо и прыгнул на повозку: 

— Батянюшка, встань! Батянюшка миленький!.. — Упал с повозки, 
хотел бежать, но ноги подвернулись, на четвереньках прополз до крыль¬ 
ца и ткнулся головой в песок. 


У деда глаза глубоко провалились внутрь, голова трясется и пры¬ 
гает, губы шепчут что-то беззвучно. 

Долго молча гладил Мишку по голове, потом, поглядывая на мать, 
лежавшую плашмя на кровати, шепнул: 
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— Пойдем, внучек, во двор... 

Взял Мишку за руку и повел на крыльцо. Мишка, шагая мимо 
дверей горницы, зажмурил глаза, вздрогнул: в горнице на столе лежит 
батянька, молчаливый и важный. Кровь с него обмыли, но у Мишки пе¬ 
ред глазами встает батянькин остекленевший кровянистый глаз и боль¬ 
шая зеленая муха на нем. 

Дед долго отвязывал у колодца веревку; пошел в конюшню, вывел 
Савраску, зачем-то вытер ему пенистые губы рукавом, потом надел 
на него узду, прислушался: по станице крики, хохот. Мимо дво¬ 
ра едут верхами двое, в темноте посверкивают цигарки, слышны 
голоса: 

— Вот мы им и сделали разверстку!.. На том свете будут помнить, 
как у людей хлеб забирать!.. 

Переборы лошадиных копыт умолкли, дед нагнулся к Мишкиному 
уху, зашептал: 

— Стар я... не влезу на коня... Посажу я тебя, внучек, верхом, и 
езжай ты с богом на хутор Пронин... Дорогу я тебе укажу... Там дол¬ 
жен быть энтот отряд, какой с музыкой шел через нашу станицу... 
Скажи им, нехай идут в станицу: тут, мол, банда!.. Понял? 

Мишка молча кивнул головой. Посадил его дед верхом, ноги при¬ 
вязал к седлу веревкой, чтобы не упал, и через гумно, мимо пруда, ми¬ 
мо бандитской заставы провел Савраску в степь. 

— Вот в бугор пошла балка, над ней езжай, никуда не свиливай!.. 
Прямо в хутор приедешь. Ну, трогай, мой родный!.. 

Поцеловал дед Мишку и тихонько ударил Савраску ладонью. 

Ночь месячная, видная. Савраска трюхает мелкой рысцой, пофырки¬ 
вает и, чуя на спине легонькую ношу, убавляет шаг. Мишка трогает 
его поводьями, хлопает рукой по шее, трясется, подпрыгивая. 

Перепела бодро посвистывают где-то в зеленой гущине зреющих 
хлебов. На дне балки звенит родниковая вода, ветер тянет прохладой. 

Мишке страшно одному в степи, обнимает руками теплую Савраски- 
ну шею, жмется к нему маленьким зябким комочком. 

Балка ползет в гору, спускается, опять ползет в гору. Мишке страш¬ 
но оглянуться назад, шепчет, стараясь не думать ни о чем. В ушах у 
него застывает тишина, глаза закрыты. 

Савраска мотнул головой, фыркнул, прибавил шагу. Чуточку при¬ 
открыл Мишка глаза — увидел внизу, под горой, бледно-желтые огонь¬ 
ки. Ветром донесло собачий лай. 

Теплой радостью на минуту согрелась Мишкина грудь. Толкнул Сав¬ 
раску ногами, крикнул: 

— Но-о-о-о!.. 

Собачий лай ближе, видны на пригорке смутные очертания ветряка. 

— Кто едет? — окрик от ветряка. 

Мишка молча понукает Савраску. Над сонным хутором заголосили 
петухи. 

— Стой! Кто едет?.. Стрелять буду!.. 

Мишка испуганно нйтянул поводья, но Савраска, почуявший бли¬ 
зость лошадей, заржал и рванулся, не слушаясь поводьев. 

— Сто-о-ой!.. 

Около ветряка ахнули, выстрелы. Мишкин крик потонул в топоте 
конских ног. Савраска захрипел, стал в дыбки и грузно повалился на 
правый бок. 

Мишка на мгновение ощутил страшную, непереносимую боль в ноге, 
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крик присох у него на губах. Савраска наваливался на ногу все тя¬ 
желее и тяжелее. 

Лошадиный топот ближе. Подскакали двое, звякая шашками, прыг¬ 
нули с лошадей, нагнулись над Мишкой. 

— Мать родная, да ведь это парнишка!.. 

— Неужто ухлопали?! 

Кто-то сунул Мишке за пазуху руку, близко в лицо дохнул табаком. 
Чей-то обрадованный голос сказал: 

— Он целенький!.. Никак, ногу ему конь раздавил?.. 

Теряя сознание, прошептал Мишка: 

— Банда в станице... Батяньку убили... Сполком сожгли, а дедуня 
велел вам скорейча ехать туда! 

Перед тускнеющим Мишкиным взором поплыли цветные круги... 
Прошел мимо батянька, усы рыжие крутит, смеется, а на глазу у него 
сидит, покачиваясь, большая зеленая муха. Дед прошагал, укоризненно 
качая головой, маманька, потом маленький лобастый человек с протяну¬ 
той рукой, и рука указывает прямо на него, на Мишку. 

— Товарищ Ленин!.. — вскрикнул Мишка глохнущим голоском, 
силясь, приподнял голову — и улыбнулся, протягивая вперед руки. 



Под таким названием рассказ 
появился в одиннадцатом (июнь) 
номере журнала «Смена» за 
1925 год. В том же году вышло в 
Госиздате отдельное издание, где 
рассказ назывался «Красногвар¬ 
дейцы». 


КОЛОВЕРТЬ 








а закате солнца вернулся из 
станицы Игнат. 

Хворостяными воротами 
поломал островерхий сугроб, лошадь заиневшую ввел во двор и, не 
отпрягая, взбежал на крыльцо. Слышно было, как в сенцах скрипели 
обмерзшие половицы и по валенкам торопливо шуршал веник, обметая 
снег. Пахомыч, тесавший на печке топорище, смел с колен стружки, 
сказал младшему сыну Григорию: 

— Ступай кобыленку отпряги, сена я наметал в конюшне. 

Дверь широко распахнув, влез Игнат, поздоровался и долго развя¬ 
зывал окоченевшими пальцами башлык. Морщась, сорвал с усов со¬ 
сульки тающие и улыбнулся, радости не скрывая: 

— Слухом пользовался — красногвардейцы на округ идут... 

Пахомыч ноги свесил с печки, спросил с любопытством сдер¬ 
жанным: 

— Войной идут али так? 

— Разно гутарют... А только беспокойствие в станице, томашится 
народ, в правлении миру видимо-невидимо. 

— Не слыхал молвишки всчет земли? 

— Гутарют, что большевики землю помещичью под гребло берут. 

— Та-а-ак, — крякнул Пахомыч и соскочил с печки ро-молодому. 

Старуха у загнетки загремела ложками; щи в чашку наливая, ска¬ 
зала: 

— Кличьте вечерять Гришатку. 

На дворе смеркалось. Снежок перепадывал, и синевою хмурилась 
ночь. Пахомыч ложку отложил, бороду вытирая расшитым рушником, 
спросил: 

— Про мельницу паровую разузнал? Когда пущать будут? 

— Мельница работает в размол, можно везть. 

— Ну, кончай вечерять и пойдем в амбар. Зерно надо перевеять, 
завтра, как удастся погода, уторком поеду смолоть. Дорога-то как, 
избитая? 

— Шлях не спит, день и ночь едут, только разъезжаться труднова¬ 
то. Сбочь дороги снегу глыбже пояса. 
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II 


Григорий вышел за ворота проводить. 

Пахомыч натянул рукавицы и угнездился в передке. 

— На корову поглядывай, Гриша. Вымя налила она, что не вид¬ 
но * отелится... 

— Ладно, батя, трогай! 

Полозья саней с хрустом кромсают оттаявшую покрышку снега. 
Вожжами волосяными Пахомыч шевелит, золу просыпанную на улице 
объезжает. Попадается оголенная земля — подреза липнут. Спины на¬ 
пружив, угинаясь, тянут лошади. Хоть и снасть справная и кони сы¬ 
тые, а Пахомыч нет-нет да и слезет с саней, кряхтя, — больно уж 
важко нагрузили мешков. 

На гору выбрался, дал вздохнуть припотевшим лошадям и тронул 
рысцой шаговитой. Где приглянулось, оттепель сжевала снег, дорогу 
дурашливо изухабила. Теплынь на провесне. Тает. Полдень. 

Лес начал огибать Пахомыч — навстречу тройка стелется. А снегу 
возле леса намело горы. В сугробах саженных дорожку прогрызли 
узенькую, разминуться никак невозможно. 

— Эка, скажи на милость, оказия-то!.. Тпру!.. 

Приостановил Пахомыч лошадей, слез и шапку снял. Голову седую 
и потную ветер облизывает. Потому снял Пахомыч шапчонку свою 
убогую, что опознал в тройке встречной выезд полковника Чернояро- 
ва Бориса Александровича. А у полковника землю он арендовал во¬ 
семь лет подряд. 

Тройка ближе. Бубенцы промеж себя разговорчики вполголоса 
ведут. Видно, как с пристяжных пена шмотьями брызжет и тя¬ 
жело-тяжело колышется коренник. Привстал кучер, кнутом 
машет. 

— Сворачивай, ворона седая!.. Что дорогу-то перенял?! 

Поравнялся и лошадей осадил. Пахомыч, в полах полушубка пу¬ 
таясь, с головой непокрытой к санкам подбежал, поклон отвалил ни¬ 
зенький. 

Из саней, медвежьим мехом обитых, пучатся, не мигая, глаза стоя¬ 
чие. Губы рубчатые, выскобленные досиня, кривятся. 

— Ты почему, хам, дог-огу не уступаешь? Большевистскую свобо¬ 
ду почуял? Г-авнопг-авие?.. 

— Ваше высокоблагородие!.. Христа ради объезжайте вы меня. Вы 
порожнем, а у меня вага... Я ежели свильну с дороги, так и не выбе¬ 
русь. 

— Из-за тебя я буду лошадей кг-овных в снегу душить?.. Ах ты 
сволочь!.. Я тебя научу уважать офицег-ские погоны и уступать 
дог-огу!.. 

Ковер с ног стряхнул и перчатку лайковую кинул на сиденье. 

— Аг-тем, дай сюда кнут! 

Прыгнул полковник Чернояров с саней и, размахнувшись, хлобыст¬ 
нул кнутом Пахомыча промеж глаз. 

Охнул старик, покачнулся, лицо ладонями закрыл, а сквозь паль¬ 
цы кровь. 

— Вот тебе, негодяй, вот!.. 


*Что не видно — очень скоро, вот-вот. 
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Бороду Пахомычеву седую дергал, хрипел, брызгаясь слюной: 

— Я из вас дух кг-асногваг-дейский выколочу!.. Помни, хам, пол¬ 
ковника Чег-нояг-ова!.. Помни!.. 

Над талой покрышкой снега маячит голубая дуга. Бубенцы .говорят 
невнятным шепотом... Сбочь дороги, постромки обрывая, бьются ло¬ 
шади Пахомыча, сани опрокинутые, с дышлом поломанным, лежат 
покорно и беспомощно, а он тройку глазами немигающими провожает. 
Будет провожать до тех пор, пока не скроется в балке задок саней, 
выгнутых шеей лебединой. 

Век не забыть Пахомычу полковника Черноярова Бориса Александ¬ 
ровича. 

III 

С ведрами от криницы идет Пахомычева старуха. 

В вербах, стыдливо голых, беснуются грачи. За дворами, на бугре, 
промеж крыльев красношапого ветряка на ночь мостится солнце. В ка¬ 
навах вода кряхтит натужисто, плетни раскачивает. А небо —т как 
вянущий вишневый цвет. 

Ко двору подошла, у ворот подвода. Лошади почтовые с хвостами, 
куце подкрученными, и у ног их, захлюстанных и зябких, куры парной 
помет гребут. Из тарантаса, полы офицерской шинели подбирая, вы¬ 
сокий, узенький — в папахе каракулевой — слез. Повернулся к старухе 
лицом иззябшим. 

— Мишенька!.. Сыночек!.. Нежданный!.. 

Коромысло с ведрами кинула, шею охватила, губами иссохшими 
губы не достанет, на груди бьется и ясные пуговицы и серое сукно 
целует. 

От материной кофтенки рваной навозом коровьим воняет. Отодви¬ 
нулся слегка, улыбнулся, как варом в лицо матери плеснул: 

— Неудобно на улице, мамаша... Вы укажите, куда лошадей по¬ 
ставить, и чемодан мой снесите в комнату... Заезжай во двор, слы¬ 
шишь, кучер? 

IV 

Хорунжий. Погоны новенькие. Пробритый рядок негустых волос. 
Свой: плоть от плоти, а стесняется Пахомыч, как чужого. 

— Надолго приехал, сынок? 

Сидит.Михаил у окна, пальцами бледными, не рабочими, по столу 
постукивает. 

— Я командирован из Новочеркасска со специальным поручением 
от войскового атамана. Пробуду, очевидно... Мамаша! Сотрите молоко 
со стола, что за неопрятность... Пробуду здесь месяца два. 

Игнат с база пришел, следя грязными сапогами. 

— Ну, здорово, братуха!.. С прибытием. 

— Здравствуй. 

Руку протянул Игнат, хотел обнять, но как-то разминулись и паль¬ 
цы сошлись в холодном и неприязненном пожатии. 

Улыбаясь натянуто, сказал Игнат: 

— Ты, братушка, ишо погоны носишь, а у нас давно их к черту 
посымали... 

Брови нахмурил Михаил. 

— Я еще казачьей чести не продал. 

Помолчали нудно. 
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— Как живете? — спросил Михаил, нагибаясь снять сапоги. 

Пахомыч с лавки метнулся к сыну. 

— Дай я сыму, Миша, ты руки вымажешь. — На колени стал 
Пахомыч, сапог осторожно стягивая, ответил: — Живем — хлеб жуем. 
Наша живуха известная. Что у вас в городе новостишек? 

— А вот организуем казаков отражать красногвардейщину. 

Спросил Игнат, глаза в земляной пол воткнувши: 

— А через какую надобность их отражать? 

Улыбнулся Михаил криво: 

— Ты не знаешь? Большевики казачества нас лишают и коммуну 
хотят сделать, чтобы все было мирское — и земля и бабы... 

— Побаски бабьи рассказываешь!.. Большевики нашу линию ведут. 

— Какую вашу линию? 

— Землю у панов отымают и народу дают, вон она куда кривится 
линия-то... 

— Ты что же, Игнат, за большевиков стоишь? 

— А ты за кого? 

Промолчал Михаил. Сидел, к окну заплаканному повернувшись, и, 
улыбаясь, чертил на стекле бледные узоры. 

У 

За буераком, за верхушками молодых дубков, курган могильный 
над Гетманским шляхом раскорячился. 

На кургане обглоданная столетиями, ноздреватая каменная баба, а 
через голову ее, прозеленью обросшую, солнце по утрам переваливает, 
вверх карабкается и сквозь мглистое покрывало пыли заботливо, слов¬ 
но сука — щенят, лижет степь, сады, черепичные крыши домов лип¬ 
кими, горячими лучами. 

Зарею заехал от шляха с плугом Пахомыч. Ногами, от старости 
вихляющими, вымерял четыре десятины, щелкнул на муругих быков 
кнутом и начал чернозем плугом лохматить. 

Давит на поручни Гришка, чуть не в колено землю выворачивает, 
а Пахомыч по борозде глянцевитой ковыляет, кнутом помахивает да 
на сына любуется: даром что парню девятнадцатый год, а в работе 
любого казака за пояс заткнет. 

Загона три прошли и остановились. Солнце всходит. С кургана ба¬ 
ба каменная, в землю вросшая, смотрит на пахарей глазами незрячи¬ 
ми, а сама алеет от солнечных лучей, будто- полымем спеленатая. 
По шляху ветер пыльцу мучнистую затесал столбом колыхающимся. 
Пригляделся Гришка — конный скачет. 

— Батя, никак Михайло наш верхи бежит? 

— Кубыть он... 

Подскакал Михаил, бросил у стана взмыленную лошадь, к паха¬ 
рям бежит, на пахоте спотыкается. Поравнялся — дух не переведет. 
Дышит, как лошадь запаленная. 

— Чью вы землю пашете?!. 

— Нашевскую. 

— Да ведь это земля полковника Черноярова? 

Пахомыч высморкался и, подолом рубахи холщовой вытирая нос, 
сказал веско и медленно: 

— Раньше была ихняя, а теперь, сынок, нашевская, народная... 

Белея, крикнул Михаил: 


154 


— Батя! Знаю я, чье это дело!.. Гришка с Игнатом до худого тебя 
доведут!.. Ты ответишь за захват чужой собственности. 

Пахомыч голову угнул норовисто: 

— Наша теперя земля!.. Нету таких законов, чтоб иметь больше 
тыщи десятин... Шабаш! Равноправенство... 

— Ты не имеешь права пахать чужую землю!.. 

— И ему права не дадены степью владааъ. Мы на солончаках 
сеем, а он позанял чернозем, и земля три года холостеет. Таковски 
есть права?.. 

— Брось пахать, отец, иначе я прикажу атаману арестовать тебя!.. 

Пахомыч повернулся круто, закричал, багровея и судорожно дер¬ 
гая головой: 

— На свои кровные выучил... воспитал!.. Подлец ты, сучий сын!.. 

Аж зубами скрипнул позеленевший Михаил: 

— Я тебя, старая... — шагнул к отцу, кулаки сжимая, но увидал, 
как Гришка, ухватив железную занозу, бежит через пахоту прыжками, 
и, голову вбирая в плечи, не оглядываясь, пошел на хутор. 

VI 

У Пахомыча хата саманная. Частокол вокруг палисадника ребрами 
лошадиного скелета топорщится. 

С поля приехал Григорий с отцом. Игнат баз заплетал хворостом, 
подошел, и от рук его пахуче несло пряным запахом листьев лежалых. 

— Нас, Григорий, в правление требуют. На майдане сход хуторной. 

— Зачем? 

— Мобилизация, говорят... Красногвардейцы заняли хутор Ка¬ 
линов. 

За гуменным пряслом меркла, дотлевала вечерняя заря. На гумне 
в ворохе рыжей половы остался позабытый солнечный луч, ветер с 
восхода ворохнул полову, и луч погас. 

Гришка коня почистил, зерна задал. На крыльце кособоком вдовый 
Игнат с сынишкой шестилетним своим возился. Глянул мимоходом 
Гришка в глаза братнины, от смеха сузившиеся, шепнул: 

— Ночью надо уезжать в Калинов,- а то тут замобилизуют!.. 

Матери, выгонявшей из сенцев телка, сказал: 

— Белье достань нам с Игнатом, маманя, сухарей всыпь... 

— Куда вас лихоман понесет?.. 

— На кудыкино поле. 

До поздней ночи на хуторском майдане гремел гул голосов. Па¬ 
хомыч пришел оттуда затемно. У дверей амбара, где спал Гришка, 
остановился. Постоял и присел на каменный порожек обессиленно. 
Тошнотой нудной наливалось тело, сердце трепыхалось скупыми уда¬ 
рами, а в ушах плескался колкий и тягучий звон. Сидел, поплевывая 
в блеклое отражение месяца, торчавшее в лужице примерзшей, и 
больно чувствовал, что налаженная, обычная, жизнь уходит, не огля¬ 
нувшись, и едва ли вернется. 

Где-то у огородов около Дона надсадно брехали собаки, в лугу раз¬ 
меренно и четко бил перепел. Ночь раскрылатилась над степью и мо¬ 
лочной мутью закутала дворы. Закряхтел Пахомыч, дверью скрипнул. 

— Ты спишь, Гриша? 

Из амбара пахнуло тишиной и слежавшимся хлебом. Внутрь шаг¬ 
нул, нащупал шубу овчинную. 

— Гриша, спишь, что ли? 
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дрожью выплясывают мелкой и безустальной. Сказал Пахомыч глухо: 


— Поеду и я с вами... Служить... в большевики... 

— Что ты, батя?.. А дома как же? Да и старый ты... 

— Ну, что ж как старый? Буду при обозе состоять, а нет — так и в 
седле могу... А дома нехай Михайло правит... Чужие мы ему, и земля 
чужая... Нехай живет, бог ему судья, а мы пойдем землю-кормилицу 
отвоевывать! 

Разноголосо прогорланили первые петухи. Над Доном за изломис- 
тым частоколом леса заря заполыхала. Несмело и осторожно поползли 
тающие тени. 

Вывел Пахомыч трех лошадей, напоил, потники заботливо разгла¬ 
дил, оседлал. Вместе со старухой Пахомыча всхлипнули гуменные во¬ 
ротца, лошадиные копыта сочно зацокали по солончаку. 

— Надо летником ехать, батя, а то на шляху могут перевстреть! — 
вполголоса сказал Игнат. 

Небо поблекло. Росой медвяной и знобкой вспотела трава/ Из-за 
Дона, с песков лимонных, сыпучих, утро шагало. 

VII 

На защитном кителе полковника Черноярова звездочки черниль¬ 
ным карандашом скромненько вкраплены. Щеки мясистые в синих 
жилках. В стены паутинистые хуторского майдана баритон дворянски- 
картавый тычется. Пальцы розовато-пухлые, холеные жестикулируют 
сдержанно и вполне прилично. 

А кругом потной круговиной сгрудились, жарко дышат махороч¬ 
ным перегаром и хлебом пшеничным окисшим. Папахи красноверхие, 
бороды цветастые. Рты, слюняво-распахнутые, ловят жадно, а баритон, 
картавящий, гаденький, из губ, дурной болезнью обглоданных: 


157 



— Дог-огие станичники!.. Вы исстаг-и были опог-ой цаг-я-батюшки 
и г-одины. Теперь, в эту великую смутную годину, на вас смотг-ит вся 
Г-оссия... Спасайте ее, пог-уганную большевиками!.. Спасайте свое 
имущество, своих жен и дочег-ей... Пг-имег-ом выполнения гг-ажданско- 
го долга может послужить ваш хутог-янин хог-унжий Михаил Кг-ам- 
сков: он пег-вый сообщил нам пг-о то, что отец его и два бг-ата ушли 
к большевикам. И он пег-вый — как истинный сын тихого Дона — ста¬ 
новится на его защиту!.. 


ПОСТАНОВИЛИ 

Казаков нашего хутора Крамскова Петра Пахомыча и сынов его Игната и Гри¬ 
гория Крамсковых, как перешедших на сторону врагов Тихого Дона, лишить казачь¬ 
его звания, а также всех земельных паев и наделов, и по поимке предать военно- 
полевому суду Вешенского юрта. 

VIII 

Около прошлогоднего стога сена отряд остановился кормить лоша¬ 
дей. У хутора за гуменным пряслом стучал пулемет. 

Комиссар, раненный в щеку навылет, на жеребце, белесом от пота, 
подскакал к тачанке, крикнул рвущимся и гундосым голосом: 

— Гиблое дело!.. Видать, нашлепают нам!.. 

Жеребца промеж ушей вытянул плетюганом и, харкая и давясь 
черными шмотьями крови, засипел командиру отряда на ухо: 

— Не пробьемся к Дону — могем пропасть. Посекут нас казаки, 
мешанину сработают... Скликай в атаку иттить!.. 

Командир, бывший машинист чугунолитейного завода, такой же 
медлительный, как первые взмахи маховика, голову бритую припод¬ 
нял, трубки изо рта не вынимая: 

— По коням!.. 

Отъехал комиссар сажени три, спросил оборачиваясь: 

— Как думаешь, ликвидируют нас?.. — И поскакал, не дожидаясь 
ответа. 

Из-под лошадиных копыт пули схватывали мучнистую пыльцу, ши¬ 
пели, буравя сено; одна оторвала у тачанки смолянистую щепу и на 
лету приласкалась к пулеметчику. Выронил тот из рук портянку, в 
дегте измазанную, присел, по-птичьи подогнувши голову, нахохлился 
да так и помер — одна нога в сапоге, другая разутая. С железнодо¬ 
рожного полотна ветер волоком притащил надтреснутый гудок паро¬ 
воза. С платформы в степь, к скирду, к куче людей, затомашившихся, 
повернулось курносое раззявленное жерло, плюнуло, и, лязгая звенья¬ 
ми, снова тронулся бронепоезд «Корнилов» № 8, а плевок угодил пра¬ 
вее скирда. Со скрежетом вывернул вязанку дегтярного дыма и спу¬ 
танные арбузные плети от прошлогоднего урожая. 

И долго еще под тяжестью непомерной плакали ржавые рельсы, 
шпалы кряхтели, позванивая, а возле скирда в степи Пахомычева 
кобылица сжеребанная, с ногами, шрапнелью перебитыми, долго пыта¬ 
лась встать: с хрипом голову вскидывала, на ногах подковы полустер¬ 
тые блестели. Песчаник жадно пил розоватую пену и кровь. 

Болью колючей черствело сердце, шептал Пахомыч: 

— Матка племенная... Эх, не брал бы, кабы знатье!.. 

— Дуришь, батя!.. — на скаку прокричал Игнат. — Беги на брич¬ 
ку садись — видишь, в атаку лупим!.. 
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Вслед ему глянул старик равнодушно. 

Пулеметный треск, будто холстинное полотнище в клочья шма- 
туют. На патронных ящиках лежал Пахомыч, слюну горько-притор¬ 
ную сплевывал. А над землей, разомлевшей от дождей весенних, 
от солнца, от ветров степных, пахнущих чабрецом и полынью, маре¬ 
вом дымчатым, струистым плыл сладкий запах земляной ржавчины, 
щекотный душок трав прошлогодних, на корню подопревших. 

Подрагивала выщербленная голубая каемка леса над горизонтом, 
а сверху сквозь золотистое полотнище пыли, разостланное над степью, 
жаворонок вторил пулеметам бисерной дробью. Григорий за патро¬ 
нами подскакал. 

— Не горюй, батя. Кобыла — дело наживное!.. 

Губы Гришкины бурые порепались от жары, веки 6т ночной бес¬ 
сонницы набухли. 

В обнимку взял два ящика и взвихрился, потный и улыбающийся. 

К вечеру подошли к Дону. Из лощины до сумерек садила батарея, 
по бугру маячили казачьи разъезды. Ночью желтый настырный глаз 
прожектора шнырял по зарослям терна, нащупывал коновязи, палат¬ 
ки людей. Минуту цепко излапывал их, поливая светом мертвенным, 
и гас. 

С рассветом — с бугра густо, цепь за цепью, как волны. Из терна 
вихрастого стрельба пачками с прицелом, с выдержкой. В полдень 
командир отряда о подошву сапога излатанного выбил трубку, взгля¬ 
дом равнодушно-тяжелым обвел всех: 

— Неустойка выходит, товарищи!.. Плывите через реку, в десяти 
верстах хутор Громов, — закончил устало. — Там — наши... 

Коня расседлывая, крикнул Гришка отцу: 

— Чего ж ты?! 

— Глупство!.. — строго сказал Пахомыч, а у самого челюсть ниж¬ 
няя запрыгала. — Плыви, Гриша!.. Коня разнуздай... А я того... 
стар уже... 

— Прощай, батя!.. 

— С богом, сынок!.. 

— Ну, иди, лысый! Да ну же, черт, спужался!.. 

По пояс, по грудь, а вот уж одна голова Гришкина с бровями 
насупленными да сторожкие уши коня над сизой водой. 

Загнал Пахомыч обойму сплющенным пальцем, на мушку ловил 
перебегавшие фигурки людей, потом выкинул последнюю дымную 
гильзу и руки волосатые поднял: 

— Пропадаем, Игнат!.. 

В упор в лошадиную морду выстрелил Игнат, сел, широко расста¬ 
вив ноги, сплюнул на сырую, волнами нацелованную гальку и ворот 
рубахи защитной разорвал до пояса. 

IX 

За завтраком усики белобрысые нафиксатуаренные самодовольно 
накручивал. 

— Теперь, мамаша, меня произвели в сотники за то, что больше¬ 
визм в корне пресекаю. Со мною очень не разбалуешься, чуть что — 
и к стенке! 

Вздохнула: 

— А как же, Миша, наши?.. На случай, может, придут они... 

— Я, мамаша, как офицер и верный сын тиХого Дона не должен 


159 



ни с какими родственными связями считаться. Хоть отец, хоть брат 
родной — все равно передам суду... 

— Сыночек!.. Мишенька!.. А я-то как же?.. Всех вас одной грудью 
кормила, всех одинаково жалко!.. 

— Без всяких жалостей!.. — Глазами повел строго на сынишку 
Игнатова: — А этого щенка возьмите от стола, а то я ему, комму- 
нячьему выродку, голову отверну!.. Ишь, смотрит каким волчонком... 
Вырастет, гаденыш, тоже большевиком будет, как отец!.. 

X 

На огороде возле Дока полой водой и набухающими почками то¬ 
полей пахнет. Волны гребенчатые укачивают диких казарок, плетни 
огорода лижут, обсасывают. 

Сажала картофель Пахомычева старуха, двигалась промеж лунок 
натужисто. Нагнется, и кровь полыхнет в голову, закружит ее тошно. 
Постоит и сядет. Молча глядит на черные жилы, спутавшиеся на ру¬ 
ках узлом замысловатым. Губами ввалившимися шамшит беззвучно. 

За плетнем Игнатов сынишка в песке играет. 

— Бабуня! 

— Аюшки, внучек? 

— Поглянь-ка, бабуня, чего вода принесла. 

— Чего же она принесла, родимый? 

Встала старая, лопату не спеша воткнула, дверцами скрипнула. 
На отмели — ногами к земле — лошадь дохлая лоснится от воды, 
наискось живот лопнул, а ветерком вонь падальную наносит. 

Подошла. 

Шею лошадиную мертвые руки человека обняли неотрывно, на 
левой повод уздечки замотан накрепко, назад голова запрокинута, и 
волосы на глаза свисли. Глядела, не моргая, как губы, рыбой изъ¬ 
еденные, смеялись, ощеряя мертвый оскал зубов, и упала... 

Космами седыми мотая, на четвереньках в воду сползла, голову 
черную охватила, мычала: 

— Гри-ша!.. Сы-но-о-ок!.. 

ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА № 186 

За самоотверженную и неустанную работу по искоренению большевизма в пре¬ 
делах Верхне-Донского Округа сотник Крамсков Михаил производится в подъесаулы 
и назначается комендантом при Н-ском Военно-Полевом Суде. 

Командующий Северным фронтом: 

Генерал-майор М Иванов 
Адъютант (подпись неразборчива). 

XI 

Дорога обугленная. Конвойные верхами и их двое. Подошвы в ра¬ 
нах гнойных. В одном белье, покоробленном от крови. По хуторам, 
по улицам, унизанным людьми, под перекрестными побоями. На дру¬ 
гие сутки вечером — хутор родной. Дон и синеющая грядуха мело¬ 
вых гор, словно скученная отара овец. Нагнулся Пахомыч и клок 
зеленой пшеницы выдернул, губами задвигал трудно: 

— Угадываешь, Игнат?.. Наша земля... с Гришей пахали... 

Сзади свист плети витой. 

— Без разгово-ров!.. 

Молча, головы угнув, по хутору. Ноги свинцовеют. Мимо часто¬ 
кола, мимо хаты саманной. Глянул Пахомыч на двор, ощетинившийся 
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бурьяном махровитым, и грудь потер там, где колом, больным и не¬ 
ловким, растопырилось сердце. 

— Батя! Вон мать на гумне... 

— Не видит!.. 

Сзади: 

— Молчи, сволочуга!.. 

Площадь, поросшая пышатками кучерявыми. Правление. Сходка 
у крыльца. 

— Здорово, Пахомыч!.. Никак землю отвоевывать ходил? 

— Он отвоевал уж на кладбище сажень. 

— Наука будет старому кобелю! 

Палец с ногтем выпуклым, как броня черепахи, Пахомыч поднял, 
выдавил, судорожно переводя дух: 

— Н-но, растаку вашу... Хучь погибнем мы, хучь и добро прахом 
пойдет, а и вам... памятку вложат. Не ваша правда! 

Боком подошел к Пахомычу сосед Анисим Макеев, развернулся и 
молчком, зубы ощерив из рыжей бороды, ударил Пахомыча в голову. 

— Бей их!!! — крик сзади. 

С звериным сопением сомкнулась немая человеческая волна, папа¬ 
хами красноверхими перекипела, сгрудилась в бешеной возне. 
Под дробный топот вязко и сочно стряли удары... Но с крыльца прав¬ 
ления коршуном сорвался Микишара, клином разбороздил колыхав¬ 
шуюся толпу. Вырвался в рубахе изорванной, белый, с перекошенным 
ртом, орал: 

— Братцы!.. Фронтовики!.. Не допущай к убийству!.. — Шашку 
выдернул из ножен, над головой веером развернул сверкающую 
сталь. — На фронт их нету, так-перетак... А тут убивать могут?! 

— Бей Микишару!.. Большункам продался!.. 

Стеной плотной стали Микишара и восемь фронтовиков, в отпуск 
пришедших, от толпы отгородили Пахомыча и Игната. 

Постояли старики, погомонили и кучками пошли с площади. 
Смеркалось... 

— Хотелось бы ваше г-ешающее слово услышать, подъесаул. 
Г-азумеется, мы обязаны их г‘-асстг-елять, но как-никак, а это ваши 
отец и бг-ат... Может быть, вы возьмете на себя тг-уд ходатайствовать 
за них пег-ед войсковым наказным атаманом?.. 

— Я, ваше высокоблагородие, верой и правдой служил и буду слу¬ 
жить царю и Всевеликому войску Донскому... 

С жестом трагическим: 

— У вас, подъесаул, благог-одная душа и мужественное сег-дце. 
Дайте я вас по г-усскому обычаю г-асцелую за вашу самоотвег-жен- 
ность в деле служения пг-естолу и г-одному наг-оду!.. 

Троекратный чмок и пауза. 

— Как вы полагаете, дог-огой подъесаул, не вызовем ли мы г-ас- 
стг-елом возмущения сг-еди беднейших слоев казачества? 

Долго молчал подъесаул Крамсков Михаил, потом, головы не под¬ 
нимая, сказал глухо: 

— Есть надежные ребята в конвойной команде... С ними можно 
отправить в Новочеркасскую тюрьму... Не проговорятся ребят,а... 
А арестованные' иногда пытаются бежать... 

— Я вас понимаю, подъесаул!.. Можете г-ассчитывать на чин есау¬ 
ла. Дайте пожать вашу г-уку!.. 
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XII 


Сарай для военнопленных, как паучье гнездо паутиной, опутан ко¬ 
лючей проволокой. По ту сторону Игнат и Пахомыч, с лицами чугун¬ 
ными, опухшими; с улицы сынишка Игнатов в картузе отцовском и 
старуха Пахомычева руками окаменевшими к проволоке тоскливо 
пристыла; моргает веками кровяными, рот кривит, а слез нет — все 
выплакала. 

Пахомыч тяжело ворочает разбитым языком: 

— Пшеницу нехай Лукич скосит, заплатишь ему, отдашь телушку- 
летошницу. 

Губами пожевал, сухо закашлялся: 

— По нас же не горюй, старуха!.. Пожили... Все там будем. Посля 
панихидку отслужи. Поминать будешь, не пиши: «красногвардейца 
Петра», а прямо — «воинов убиенных Петра, Игната, Григория»... А то 
поп не примет... Ну, затем прощай, старуха!.. Живи... Внука береги. 
Прости, коль обидел когда... 

Сынишку Игнат на руки взял; часовой, как будто не видит, отвер¬ 
нулся. Пальцами прыгающими из камыша мельницу мастерит сыну 
Игнат. 

— Папаня, а чего у тебя кровь на голове? 

— Это я ушибся, сынок. 

— А на что тебе вон энтот дядя ружьем вдарил, когда ты из са¬ 
рая выходил? 

— Чудак ты какой!.. Он нарочно вдарил, шутейно... 

Молчат. Камышовые былки под ногтями у Игната перезванивают. 

— Пойдем домой, папаня? Ты мне мельницу дома сделаешь. 

— Ты с бабуней иди, сынушка... — Губы у Игната жалко дрог¬ 
нули, покривились. — А я потом приду... 

Ходит Игнат по двору, будто волк на привязи, ногу, прикладом 
перебитую, волочит и тельце маленькое, щуплое к груди жмет, жмет, 
жмет. 

— Папанька, начто у тебя глаза мокрые? 

Молчит Игнат. 

Потухли сумерки. С луга, с болот уемистых, из зарослей ольхи 
и мочажинника туман на сады свалился росой — проседью серебряной 
Траву притолок к земле, захолодевшей и влажной. 

Из сарая вышли кучкой. Офицер с погонами подъесаула, в папахе 
каракулевой, высокий, узенький, сказал тихо, вполголоса, самогонным 
перегаром дыша: 

— Далеко не водить!.. За хутор, в хворост!.. 

В тишине настороженной шаги гулкие и лязг винтовочных за¬ 
творов. 


Ночь свалилась беззвездная, волчья. За Доном померкла лиловая 
степь. На бугре — за буйными всходами пшеницы, в яру, промытом 
вешней водой, в буреломе, в запахе пьяном листьев лежалых — ночью 
щенилась волчица: стонала, как женщина в родах, грызла под собой 
песок, кровью пропитанный, и, облизывая первого мокрого шершавого 
волчонка, услышала неподалеку — из лощины, из зарослей хвороста — 
два сиповатых винтовочных выстрела и человеческий крик. 

Прислушалась настороженно и в ответ короткому стонущему кри¬ 
ку завыла волчица хрипло и надрывно. 
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Первое появление — в третьем 
номере за 1926 год журнала 
«Комсомолия». 


СМЕРТНЫЙ ВРАГ 







О! 


ранжевое, негреющее солн- 
еще не скрылось за 
резко очерченной линией 
горизонта, а месяц, отливающий золотом в густой синеве закатного 
неба, уже уверенно полз с восхода и красил свежий снег сумеречной 
голубизной. 

Из труб дым поднимался кудреватыми тающими столбами, в хуто¬ 
ре попахивало жженым бурьяном, золой. Крик ворон был сух и отчет¬ 
лив. Из степи шла ночь, сгущая краски; и едва лишь село солнце, над 
колодезным журавлем повисла, мигая, звездочка, застенчивая и сму¬ 
щенная, как невеста на первых смотринах. 

Поужинав, Ефим вышел на двор, плотнее запахнул приношенную 
шинель, поднял воротник и, ежась от холода, быстро зашагал по улице. 
Не доходя до старенькой школы, свернул в переулок и вошел в край¬ 
ний двор. Отворил дверь в сенцы, прислушался — в хате гомонили и 
смеялись. Едва распахнул он дверь — разговор смолк. Возле печки 
колыхался табачный дым, телок посреди хаты цедил на земляной пол 
тоненькую струйку, на скрип двери нехотя повернул лопоухую голову 
и отрывисто замычал. 

— Здорово живете! 

— Слава богу, — недружно ответили два голоса. 

Ефим осторожно перешагнул лужу, ползущую из-под телка, и при¬ 
сел на лавку. Поворачиваясь к печке, где на корточках расположились 
курившие, спросил: 

— Собрание не скоро? 

— А вот как соберутся, народу мало, — ответил хозяин хаты и, 
шлепнув раскоряченного телка, присыпал песком мокрый пол. 

Возле печки затушил цигарку Игнат Борщев и, цыкнув сквозь зубы 
зеленоватой слюной, подошел и сел рядом с Ефимом. 

— Ну, Ефим, быть тебе председателем! Мы уж тут мороковали 
про это, — насмешливо улыбнулся он, поглаживая бороду. 

— Трошки подожду. 

— Что так? 

— Боюсь, не поладим. 
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— Как-нибудь... Парень ты подходящий, был в Красной Армии, 
из бедняцкого классу. 

— Вам человек из своих нужен... 

— Из каких это своих? 

— А из таких, чтоб вашу руку одерживал. Чтоб таким, как ты, 
богатеям в глаза засмаі’ривал да под вашу дудочку приплясывал. 

Игнат кашлянул и, сверкнув из-под папахи глазами, подмигнул 
сидевшим у печки. 

— Почти что и так... Таких, как мы, нам и даром не надо!.. Кто 
против мира прет? Ефим! Кто народу, как кость, поперек горла ста¬ 
новится? Ефим! Кто выслуживается перед беднотой? Опять же Ефим!.. 

— Перед кулаками выслуживаться не буду! 

— Не просим! 

Возле печки, выпустив облака дыма, сдержанно заговорил Влас 
Тимофеевич: 

— Кулаков у нас в хуторе нет, а босяки есть- А тебя, Ефим, на 
выборную должность поставим. Вот, с весны скотину стеречь либо 
на бахчи. 

Игнат, махая варежкой, поперхнулся смехом, у печки гоготали 
дружно и долго. Когда умолк смех, Игнат вытер обслюнявленную 
бороду и, хлопая побледневшего Ефима по плечу, заговорил: 

— Так-то, Ефим, мы — кулаки, такие и сякие, а как весна зайдет, 
вся твоя беднота, весь пролетарьят шапку с головы да ко мне же, 
к такому-сякому, с поклонцем: «Игнат Михалыч, вспаши десятинку! 
Игнат Михалыч, ради Христа одолжи до нови мерку просца...» Зачем 
же идете-то? То-то и оно! Ты ему, сукину сыну, сделаешь уважение, 
а он заместо благодарности бац на тебя заявление: укрыл, мол, посев 
от обложения. А государству твому за что я должен платить? Коли 
нету в мошне, пущай под окнами ходит, авось кто и кинет!.. 

— Ты дал прошлой весной Дуньке Воробьевой меру проса? — спро¬ 
сил Ефим, судорожно кривя рот. 

— Дал! 

— А сколько она тебе за нее работала? 

— Не твое дело! — резко оборвал Игнат. 

— Все лето на твоем покосе гнула хрип. Ее девки пололи твои 
огороды!.. — выкрикнул Ефим. 

— А кто на все общество подавал заявление на укрытие посева? — 
заревел у печки Влас. 

— Будете укрывать, и опять подам! 

— Зажмем рот! Не дюже гавкнешь! 

— Попомни, Ефим: кто мира не слушает, тот богу противник! 

— Вас, бедноты, — рукав, а нас —шуба! 

Ефим дрожащими руками скрутил цигарку, глядя исподлобья, 
лея. 



— Нет, господа старики, ушло ваше время. Отцвели!.. Мы станови- 
ли Советскую власть, и мы не позволим, чтоб бедноте наступали на гор¬ 
ло! Не будет так, как в прошлом году; тогда вы сумели захватить себе 
чернозем, а нам всучили песчаник, а теперь ваша не пляшет! Мы у Со¬ 
ветской власти не пасынки!.. 

Игнат, багровый и страшный, с изуродованным лбом, с изуродован¬ 
ным злобой лицом, поднял руку. 

— Гляди, Ефим, не оступись!.. Поперек дороги не становись нам!.. 
Как жили, так и будем жить, а ты отойди в сторону!.. 
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— Не отойду! 

— Не отойдешь — уберем! С корнем выдернем, как поганую тра¬ 
ву!.. Ты нам не друг и не хуторянин, ты — смертный враг, ты — беше¬ 
ная собака! 

Дверь распахнулась, и вместе с клубами пара в хату протиснулось 
человек двенадцать. Бабы крестились на иконы и отходили в сторонку, 
казаки снимали папахи, крякая и обрывая с усов намерзшие сосульки. 
Через полчаса, когда народу набилась полная кухня и горница, пред¬ 
седатель избирательной комиссии встал за столом, сказал привычным 
голосом: 

— Общее собрание граждан хутора Подгорное считаю открытым. 
Прошу избрать президиум для ведения настоящего собрания. 

В полночь, когда от табачного дыма нечем было дышать и лампа 
моргала и тухла, а бабы давились кашлем, секретарь собрания, глядя 
на бумагу полуопьяневшими глазами, выкрикнул: 

— Оглашается список избранных в члены Совета! По большинству 
голосов избранными оказались: первый — Прохор Рвачев и второй — 
Ефим Озеров. 


Ефим зашел в конюшню, подложил кобыле сена, и едва ступил на 
скрипевшее от мороза крыльцо, в сарае загорланил петух. По черному 
пологу неба приплясывали желтые крапинки звезд, Стожары тлели 
над самой головой. «Полночь», — подумал Ефим, трогая щеколду. 
По сенцам, шаркая валенками, кто-то подошел к двери. 

— Кто такое? 

— Я, Маша. Отпирай скорее! 

Ефим плотно прихлопнул за собой дверь и зажег спичку. Фитиль, 
плавающий в блюдце с бараньим жиром, чадно затрещал. Стягивая 
с плеч шинель, Ефим нагнулся над люлькой, висевшей у кровати, 
и брови его разгладились, возле рта легла нежная складка, губы, поси¬ 
невшие от холода, зашептали привычную ласку. В лохмотьях, в тряпье, 
разбросав пухлые ручонки, заголившись до пояса, лежал розовый от 
сна шестимесячный первенец. На подушке, рядом с ним — рожок, туго 
набитый жеваным хлебом. 

Осторожно подсунув руку под горячую спинку, Ефим шепотом по¬ 
звал жену. 

— Перемени подстилку, обмочился поганец!.. 

И пока снимала она с печки просохшую пеленку, Ефим вполголоса 
сказал: 

— Маша, а ить меня выбрали в секретари. 

— Ну, а Игнат с другими? 

— В дыбки становились! Беднота за меня, как один. 

— Смотри, Ефимушка, не наживи ты беды. 

— Беда не мне будет, а им. Теперь начнут меня спихивать. В пред¬ 
седатели-то прошел Игнатов зять. 


Со дня перевыборов через хутор словно кто борозду пропахал и раз¬ 
делил людей на две враждебных стороны. С одной — Ефим и хутор¬ 
ская беднота; с другой Игнат с зятем-председателем, Влас, хозяин 
мельницы-водянки, человек пять богатеев и часть середняков. 
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— Они нас в грязь втопчут! — неистово кричал на проулке 
Игнат. — Я знаю, куда Ефим крутит. Он хочет уравнять всех. Слыхали, 
что он у Федьки-сапожника напевал? Будет, мол, у нас общественная 
запашка, будем землю вместе обрабатывать, а может, и трактор ку¬ 
пим... Нет, ты сперва наживи четыре пары быков, а посля и со мной 
равняйся, а то, кроме вшей в портках, и худобы нету! По мне, на трак¬ 
тор ихний наплевать. Деды наши и без него обходились! 

Как-то перед вечером, в воскресенье, собрались возле Игнатова дво¬ 
ра. Заговорили о весеннем переделе земли. Игнат, подвыпивший ради 
праздника, мотал головой и, отрыгивая самогонкой, вертелся возле 
Ивана Донскова. 

— Нет, Ваня, ты по-суседски рассуди. Ну, на что вам, к примеру, 
нужна земля возле Переносного пруда? Да ей-богу! Земля там жирная, 
ей надо вспашку и обработку как следовает! А ты какого клепа вспа¬ 
шешь с одной парой быков? Ты, по-советски, середняк, то-ись стоишь 
промеж Ефимкой и мной, обсуди, с кем тебе выгоднее якшаться? Вот 
ты по-доброму, как сусед, и того... На что вам земля у Переносного? 

Иван сунул палец за вылинявший кушак, спросил прямо и строго: 

— Ты это куда гнешь? 

— Про землю, то-ись... Ну, сам посуди, земля там жирная... 

— По-твоему, стал-быть, нам хоть на белой глине сеять можно? 

— Вот-вот!.. Опять же и про глину... Зачем на глине? Можно 
уважить... 

— Земля у Переносного жирная... Гляди, дядя Игнат, как бы ты 
не подавился жирным куском!.. — Иван круто повернулся и ушел. 

Среди оставшихся долго цепенела неловкая тишина. 

А на краю хутора, у Федьки-сапожника, в этот же вечер Ефим, 
вспотевший и красный, потряхивая волосами, неистово махал рукой: 

— Тут не пером надо подсоблять, а делом! Селькоров этих распло¬ 
дилось ровно мух. И с делом и с небылицами прут в газету, иной раз 
читать тошно. А спроси, много из них каждый сделал? Заместо того, 
чтоб хныкать да к власти под подол, как дите к матери, забираться, 
кулаку свой кулак покажи. Что? К чертовой матери! Беднота у Совет¬ 
ской власти не век должна сиську дудолить, пора уж самим по свету 
ходить... Вот именно, без помочей! Прошел я в члены Совета, а теперь 
поглядим, кто кого. 

Ночь неуклюже нагромоздила темноту в проулках, в садах, в степи. 
Ветер с разбойничьим посвистом мчался по улицам, турсучил скован¬ 
ные морозом голые деревья, нахально засматривал под застрехи по¬ 
строек, ерошил перья у нахохленных спящих воробьев и заставлял их 
сквозь сон вспоминать об июньском зное, о спелой, омытой утренней 
росой вишне, о навозных личинках и о прочих вкусных вещах, которые 
нам, людям, в зимние ночи никогда не снятся. 

Возле школьного забора в темноте тлели огни цигарок. Иногда ве¬ 
тер схватывал пепел с искрами и заботливо нес ввысь, покуда искры 
не тухли, и тогда снова под густо-фиолетовым снегом дрожали темь и 
тишина, тишина и темь. 

Один, в распахнутом полушубке, прислонясь к забору, молча курил. 
Другой стоял рядом, глубоко вобрав голову в плечи. 

Молчание долго никем не нарушалось. Немного погодя завязался 
разговор. Говорили придушенным шепотом: 

— Ну, как? 
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— Препятствует. У тестя девка в работницах живет, так он надысь 
подкапывается: «Договор с ней заключали?» — спрашивает. «Не 
знаю», — говорю. А он мне: «Надо бы председателю знать, за это по 
головке не гладят...» 

— Уберем с дороги? 

— Придется. 

— А ежели дознаются? 

— Следы надо покрыть. 

— Так когда же? 

— Приходи, посоветуем. 

— Черт его знает... Страшновато как-то... Человека убить — не 
жуй да плюй. 

— Чудак, иначе нельзя! Понимаешь, он могет весь хутор разорить. 
Запиши посев правильно, так налогом шкуру сдерут, опять же земля... 
Он один бедноту настраивает... Без него мы гольтепу эту во как за¬ 
жмем!.. 

В темноте хрустнули пальцы, стиснутые в кулак. 

Ветер подхватил матерную брань. 

— Ну, так придешь, что ли? 

— Не знаю... может, приду... Приду! 


Ефим, позавтракав, только что собрался идти в исполком, когда, 
глянув в окно, увидел Игната. 

— Игнат идет, что бы это такое? 

— Он не один, с ним Влас-мельник, — добавила жена. 

Вошли оба в хату и, сняв шапки, истово перекрестились. 

— Здорово дневали! 

— Здравствуйте, — ответил Ефим. 

— С погодкой, Ефим Миколаич! То-то денек ныне хорош выпал, 
пороша свежая, теперь бы за зайчишками погонять. 

— За чем же дело стало? — спросил Ефим, недоумевая, зачем при¬ 
шли диковинные гости. 

— Куда уж мне, — присаживаясь, заговорил Игнат. — Это тебе 
можно: дело молодое, пришел ко мне, прихватил собак — ив степь. 
Надысь собаки сами лису взяли возля огородов. 

Влас, распахнув шубу, сел на кровать и, покачивая люльку, откаш¬ 
лялся. 

— Мы это к тебе, Ефим, пришли. Дельце есть. 

— Говорите! 

— Слыхали, что хочешь ты с нашего хутора переходить на житель¬ 
ство в станицу. Верно? 

— Никуда я не собираюсь переходить. Кто это вам напел? — удив¬ 
ленно спросил Ефим. 

— Слыхали промеж людей, — уклончиво ответил Влас, — и при¬ 
шли из этого. Какой тебе расчет переходить в станицу, когда можно 
под боком купить флигелек с подворьем и совсем даже задешево. 

— Это где же? 

— В Калиновке. Продается недорого. Ежли хошь переходить — 
могем помочь и деньгами, в рассрочку. И перебраться помогем. 

Ефим улыбнулся: 

— А вам бы хотелось спихнуть меня с рук? 

— Ты выдумаешь! — Игнат замахал руками. 
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— Вот что я вам скажу. — Ефим подошел к Игнату вплотную: — 
С хутора я никуда не пойду, и вы отчаливайте с этим! Я знаю, в чем 
дело! Меня вы не купите ни деньгами, ни посулами! — Густо багровея, 
судорожно переводя дух, крикнул, как плюнул, в ехидное борода юе 
лицо Игната: — Иди из моей хаты, старая собака! И ты, мельник... 
Идите, гады!.. Да живей, покедова я вас с потрохами не вышиб! 

В сенцах Игнат долго поднимал воротник шубы и, стоя к Ефиму 
спиной, раздельно сказал: 

— Тебе, Ефимка, это припомнится! Не хочешь добром уходить? 
Не надо. Тебя из этой хаты вперед ногами вынесут! 

Не владея собой, Ефим сграбастал воротник обеими руками и, 
бешено встряхнув Игната, швырнул его с крыльца. Запутавшись в по¬ 
лах шубы, Игнат грузно жмякнулся о землю, но вскочил проворно, по¬ 
молодому и, вытирая кровь с разбитых при падении губ, кинулся на 
Ефима. Влас, растопырив руки, удержал его: 

— Брось, Игнат, не сычас... успеется... 

Игнат, угнувшись вперед, долго глядел на Ефима недвижным помут¬ 
невшим взглядом, шевелил губами, потом повернулся и пошел, не ска¬ 
зав ни слова. Влас шел позади, обметая с его шубы налипший снег, и 
изредка оглядывался на Ефима, стоявшего на крыльце. 


Перед святками к Ефиму во двор прибежала, обливаясь слезами, 
Дунька — Игнатова работница. 

— Ты чего, Дуняха? Кто тебя? — спросил Ефим и, воткнув вилы 
в прикладок соломы, торопливо вышел с гумна. 

— Кто тебя? — переспросил он, подходя ближе. 

Девка с опухшим и мокрым от слез лицом высморкалась в завеску 
и, утирая слезы концом платка, хрипло заголосила: 
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— Ефим, пожалей ты мою головоньку!.. Охо-хо-хо!.. И что же я 
буду, сиротинушка, де-е-лать!.. 

— Да ты не вой! Выкладывай толком... — прикрикнул Ефим. 

— Выгнал меня хозяин со двора. Иди, говорит, не нужна ты мне 
больше!.. Куда же я теперича денусь? С филипповки третий год пошел, 
как я у него жила... Просила хоть рупь денег за прожитое... Нет, гово¬ 
рит, тебе и копейки, я сам бы поднял, да они — денюжки — на дороге 
не валяются. 

— Пойдем в хату! — коротко сказал Ефим. 

Не спеша раздевшись, повесил на гвоздь шинель Ефим, сел за стол, 
усадил напротив всхлипывающую девку. 

— Ты как у него жила, по договору? 

— Я не знаю... Жила с голодного году. 

— А договор, словом, бумагу никакую не подписывала? 

— Нет. Я неграмотная, насилу фамилию расписываю. 

Помолчав, Ефим достал с полки четвертушку оберточной бумаги и 
ковыляющим почерком четко вывел: 

В нарсуд 8-го участка 

Заявление... 

С весны прошлого года, когда Ефим подал в станичный исполком 
заявление на кулаков, укрывших посев от обложения, Игнат — преж¬ 
ний заправила всего хутора — затаил на Ефима злобу. Открыто он ее 
ничем не выражал, но из-за угла, втихомолку гадил. На покосе обидел 
Ефима сеном. Ночью, когда тот уехал в хутор, пригнал Игнат две арбы 
и увез чуть не половину всей скошенной травы. Ефим смолчал, хотя 
приметил, что с его покоса колесники вели по проследку до самого 
Игнатова гумна. 

Недели через две борзые Игната напали в Крутом логу на волчью 
нору. Волчица ушла, а двух волчат, шершавеньких и беспомощных, 
Игнат достал из логова и посадил в мешок. Увязав мешок в торока, сел 
на лошадь и не спеша поехал домой. 

Лошадь храпела и боязливо прижимала уши, на ходу выгибалась, 
словно готовясь к прыжку, борзые юлили у самых ног лошади, нюхали 
воздух, поднимая горбатые морды, и тихонько подвизгивали. Игнат 
качался в седле, поглаживая шею коня, ухмыляясь в бороду. 

Короткие летние сумерки уступили дорогу ночи, когда Игнат с го¬ 
ры спустился в хутор. Под копытами коня сверкали, отлетая, каменные 
осколки, в тороках в мешке молча возились волчата. 

Не доезжая до Ефимова двора, Игнат натянул поводья и, скрипнув 
седлом, соскочил на землю. Отвязав мешок, вытащил первого попав¬ 
шегося под руку волчонка, под теплой шерсткой нащупал тоненькую 
трубочку горла и, морщась, стиснул ее большим и указательным паль¬ 
цами. Короткий хруст. Волчонок с переломанным горлом летит через 
плетень в Ефимов двор и неслышно падает в густые колючки. Через 
минуту другой шлепается в двух шагах от первого. 

Игнат брезгливо вытирает руку, вскакивает в седло и щелкает пле¬ 
тью. Конь, фыркая, мчится по проулку, позади спешат поджарые 
борзые. 

А ночью к хутору с горы спустилась волчица и долго черной не¬ 
движной тенью стояла возле ветряка. Ветер дул с юга, нес к ветряку 
враждебные запахи, чуждые звуки... Угнув голову, припадая к траве, 
волчица сползла в проулок и стала возле Ефимова двора, обнюхивая 
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следы. Без разбега перемахнула двухаршинный плетень, извиваясь, по¬ 
ползла по колючкам. 

Ефим, разбуженный ревом скота, зажег фонарь и выскочил на двор. 
Добежал до база — воротца приоткрытые; направив туда желтый ми¬ 
гающий свет, увидел: к яслям приткнулась овца, между широко рас¬ 
ставленных ног ее синим клубом дымились выпущенные кишки. Другая 
лежала посреди база, из расшматованного горла уже не лилась кровь. 

Утром нечаянно наткнулся Ефим на мертвых волчат, лежавших 
в колючках, и догадался, чьих рук это дело. Забрав волчат на лопату, 
вынес в степь и кинул подальше от дороги. Но волчица наведалась 
в Ефимов двор еще раз. Продрав камышовую крышу сарая, бесшумно 
зарезала корову и скрылась. 

Ефим отвез ободранную корову в глинище, куда сваливается падаль, 
и прямо оттуда пошел к Игнату. Под навесом сарая Игнат тесал реб¬ 
ра на новую арбу. Увидев Ефима, отложил топор, улыбнулся и, под¬ 
жидая, присел на дышло повозки, стоявшей под навесом. 

— Иди в холодок, Ефим! 

Ефим, сохраняя спокойствие, подошел и сел рядом. 

— Хорошие у тебя собаки, дядя Игнат!.. 

— Да, бр&т, собачки у меня дорогие... Эй, Разбой, фюйть! Иди 
сюда!.. 

С крыльца сорвался грудастый, длинноногий кобель и, виляя крюч¬ 
коватым хвостом, подбежал к хозяину. 

— Я за этого Разбоя ильинским казакам заплатил корову с тел¬ 
ком. — Улыбнувшись уголками губ, Игнат продолжал: — Хорош ко¬ 
бель... Волка берет... 

Ефим протянул руку к топору и, почесывая кобеля за ушами, пере¬ 
спросил: 

— Корову, говоришь? 

— С телком. Да рази это цена? Он дороже стоит. 

Коротко взмахнув топором, Ефим развалил череп собаки надвое. 
На Игната брызнула кровь и комья горячего мозга. 

Посиневший Ефим тяжело поднялся с повозки и, кинув топор, ше¬ 
потом выдохнул: 

— Видал? 

Игнат с выпученными глазами глядел, задыхаясь, на скрюченные 
ноги собаки. 

— Сбесился ты, что ли? — просипел он. 

— Сбесился, — мелко подрагивая, шептал Ефим. — Тебе бы, гаду, 
голову надо стесать, а не собаке!.. Кто волчат у мово двора побил? 
Твоих рук дело!.. У тебя восемь коров... одну потерять — убы¬ 
ток малый. А у меня последнюю волчиха зарезала, дите без молока 
осталось!.. 

Ефим крупно зашагал к воротам. У самой калитки его догнал Игнат. 

— За кобеля заплатишь, сукин сын!.. — крикнул он, загораживая 
дорогу. 

Ефим шагнул вплотную и, дыша в растрепанную бороду Игната, 
проговорил: 

— Ты, Игнат, меня не трожь! Я тебе не свойский, терпеть обиду 
не буду. За зло — злом отквитаю! Прошло время, когда перед тобой 
спину гнули!.. Прочь... 

Игнат посторонился, уступая дорогу. Хлопнул калиткой и долго 
матерился, грозил уходившему Ефиму кулаком. 
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После случая с собакой Игнат перестал преследовать Ефима. 
При встрече с ним кланялся и отводил глаза в сторону. Такие отноше¬ 
ния тянулись до тех пор, пока суд не присудил Игната к уплате шести¬ 
десяти рублей Дуньке-работнице. С этого времени Ефим почувствовал, 
что из Игнатова двора грозит ему опасность. Что-то готовилось. Лисьи 
глазки Игната таинственно улыбались, глядя на Ефима. 

Как-то в исполкоме председатель с подходцем выспрашивал: 

— Слыхал, Ефим, с тестя присудили шестьдесят рублей? 

— Слыхал. 

— Кто бы мог научить эту шалаву — Дуньку? 

Ефим улыбнулся и поглядел прямо в глаза председателю. 

— Нужда. Тесть твой выгнал ее со двора и куска хлеба не дал 
на дорогу, а Дунька работала у него два года. 

— Так ведь мы же ее кормили!.. 

— И заставляли работать с утра до ночи? 

— В хозяйстве, сам знаешь, работа не по часам. 

— Тебе, я вижу, любопытно знать, кто написал заявление в суд? 

— Вот-вот, кто б это мог? 

— Я, — ответил Ефим и по лицу председателя понял, что это для 
него не является неожиданностью. 

Перед вечером Ефим взял с собой из исполкома бумаги и обязатель¬ 
ное постановление станисполкома. 

«Перепишу после ужина», — подумал, шагая домой. 

Поужинал, закрыл с надворья ставни и сел за стол переписывать. 
Взгляд его случайно упал на оголенные рамы окон. 

— Маша, ты что ж, аль не купила ситцу на занавески? 

Жена, сидевшая за прялкой, виновато улыбнулась: 

— Я купила два метра... ты ить знаешь, пеленок нету... дите в лох¬ 
мотьях... я и сшила две пеленки. 

— Ну, это ничего... А все ж таки завтра купи. Неловко: кто став¬ 
ню с улицы откроет — все видно. 

За окнами, узорчато размалеванными морозом, ветер пушил позем¬ 
кой.. Тучи, бесформенные и тяжелые, застилали небо. На краю хутора, 
там, где лобастая гора спускается к дворам забурьяневшим склоном, 
брехали собаки. Над речкой вербы обиженно роптали, жаловались вет¬ 
ру на холод, на непогодь, и скрип их раскачивающихся ветвей и шум 
ветра сливались в согласный басовитый гул. 

Ефим, макая перо в самодельную чернильницу с чернилами, сде¬ 
ланными из дубовых ягод, изредка поглядывал на окно, таившее 
в черном немом квадрате молчаливую угрозу. Ему было не по себе. Ча¬ 
са через два ставня с улицы скрипнула и слегка приоткрылась. Ефим 
не слышал скрипа, но, бесцельно взглянув на окно, похолодел от ужа¬ 
са: в узенький просвет сквозь ветвистую изморозь на него, прижму- 
рясь, тяжко глядели чьи-то знакомые серые глаза. Через секунду на 
уровне его головы за стеклом, словно нащупывая, появилась черная 
дырка винтовочного дула. Ефим сидел, откинувшись к стене, недвиж¬ 
ный, побледневший. Рама была одиночная, и он ясно услышал, как 
щелкнул спуск. Над серыми глазами изумленно дернулись брови... Вы¬ 
стрела не последовало. На миг за стеклом исчез черный кружок, четко 
лязгнул затвор, но Ефим, опомнившись, дунул на огонь — и едва 
успел нагнуть голову, как за окном ахнул выстрел, брызнуло стекло, и 
пуля сочно чмокнулась в стену, осыпая Ефима кусками штукатурки. 


Ветер хлынул в разбитое окно, запорошив лавку снежной пылью. 
В люльке пронзительно закричал ребенок, хлопнула ставня... 

Ефим бесшумно сполз на пол и на четвереньках добрался до 
окна. 

— Ефимушка! Родненький!.. Ой, господи!.. Ефимушка!.. — плакала 
на кровати жена, но Ефим, стиснув зубы, не отзывался; дрожь трясла 
его тело. Приподнявшись, заглянул он в разбитое окно; увидел, как 
по улице рысью убегал кто-то, закутанный снежной пылью. Опираясь 
на лавку, встал Ефим во весь рост и снова стремительно упал на пол: 
из-за полуоткрытой ставни скользнул ствол винтовки, грохнул вы¬ 
стрел... Едкий запах пороховой гари наполнил хату. 


Наутро Ефим, осунувшийся и желтый, вышел на крыльцо. Светило 
солнце, трубы курились дымом, ревел у речки скот, пригнанный на во¬ 
допой. На улице лежали свежие следы полозьев, новый снег слепил 
глаза незапятнанной белизной. Все было такое обычное, будничное, 
родное, и прошедшая ночь показалась Ефиму угарным сном. Возле 
завалинки, против разбитого окна, нашел он в снегу две порожних 
гильзы и винтовочный патрон с черной ямкой на пистоне. Долго вертел 
в руках заржавленный патрон, подумал: «Если б не осечка, если б 
обойма эта не была отсыревшей, — каюк бы тебе, Ефим!» 

В исполкоме уже сидел председатель. На скрип двери мельком 
взглянул на Ефима и снова склонился над газетой. 

— Рвачев! — окликнул Ефим. 

— Ну? — отозвался тот, не поднимая головы. 

— Рвачев! Гляди сюда!.. 

Председатель нехотя поднял голову, и прямо на Ефима глянули 
из-под крутого излома бровей широко расставленные серые глаза. 

— Ты, подлец, стрелял в меня ночью? — хрипло спросил Ефим. 

Председатель, багровея, принужденно засмеялся: 

— Ты что? С ума спятил? 

У Ефима перед глазами встала минувшая ночь: тяжкий, немигаю¬ 
щий взгляд за стеклом, черная пасть винтовки, крик жены... Устало 
махнув рукой, Ефим сел на лавку и улыбнулся: 

— Не вышло. Патроны сырые... Где они у тебя спасались? Небось, 
в земле? 

Председатель вполне овладел собой, ответил холодно: 

— Не знаю, о чем ты говоришь: должно, лишнее выпил. 

К полудню слу)? о том, что в Ефима ночью стреляли, облетел весь 
хутор. Возле хаты его толпились любопытные. Иван Донское вызвал 
Ефима из исполкома, спросил: 

— Ты сообщил в милицию? 

•— С этим успеется. 

— Ну, брат, не робей, в обиду тебя мы не дадим. С Игнатом тепе¬ 
рича осталось человек пять, а мы их раскусили! За кулачьем никто 
уж не пойдет, все откачнулись, будя!.. 

Вечером, когда у Федьки-сапожника собралась молодежь и под стук 
его чеботарского молотка закипел, как всегда, горячий разговор, 
к Ефиму подсел сверстник Васька Обнизов, зашептал любовно, сжи¬ 
мая Ефимово плечо: 

— Попомни, Ефим, убьют тебя — двадцать новых Ефимов будет. 


Понял? Толком тебе говорю! Знаешь, как в сказке про богатырей? Од¬ 
ного убьют, а их обратно двое получается... Ну, а нас не двое, а два¬ 
дцать образуется! 


В станицу пошел Ефим с утра. Побывал в исполкоме, в кредитном 
товариществе, в милиции задержался, поджидая старшего милиционе¬ 
ра. Покуда управился с делами — смерилось. 

Вышел из станицы и по гладкому, скользкому льду речки пошел 
домой. Вечерело. Щеки слегка покалывал, морозец. На западе непри¬ 
ветливо синела ночь. За поворотом завиднелся хутор, темные ряды 
построек. Ефим прибавил шагу и, оглянувшись назад, увидел: позади, 
шагах в двухстах, идут кучкой трое. 

Смерив взглядом расстояние до хутора, Ефим пошел быстрее, но, 
оглянувшись через минуту, увидел, что те, позади, не только не отста¬ 
ли, а даже как будто приблизились. Охваченный тревогой, Ефим пере¬ 
шел на рысь. Бежал, как на ученье, плотно прижав локти к бокам, 
вдыхая морозный воздух через нос. Хотел выбраться на берег, но 
вспомнил, что там глубокий снег, и снова побежал вдоль речки. 

Случилось так: не рассчитав движения, поскользнулся, не выпра¬ 
вился и упал. Поднимаясь, глянул назад, его настигали... Передний 
бежал упруго и легко, на бегу размахивая колом. 

Ужас едва не вырвал из горла Ефима крик о помощи, но до хутора 
было больше версты: крик все равно никто не услышит. В короткий 
миг осознав это, Ефим сжал губы и молча рванулся вперед, пытаясь 
наверстать время, потерянное при падении. Несколько минут расстоя¬ 
ние, лежавшее между ним и передним из трех, как будто не сокраща¬ 
лось; затем, оглянувшись, Ефим увидел, что бежавший позади насти¬ 
гает его. Собрав все силы, помчался быстрее, и тут слух его уловил 
новый звук: по льду, глухо вызванивая, стремительно скользил кол. 
Удар сбил Ефима с ног. Вскочив, он снова побежал. На секунду вспо¬ 
мнил: так же бежал он под Царицыном, когда атакой выбивали белых, 
такое же горячее удушье заливало тогда грудь... 

Кол, пущенный сильной рукой, опять свалил Ефима с ног. Он не 
поднялся... Сзади кто-то страшным ударом в голову отбросил его 
в сторону. В железный комок собрав всю волю, Ефим, качаясь, встал 
на четвереньки, но его повалили навзничь. 

«Лед почему-то горячий...» — сверкнула мысль. Глянув вбок, Ефим 
увидел у берега надломленный стебель камыша. «Сломили и меня...» 
И сейчас же в тускнеющем сознании огненные всплыли слова: «По¬ 
помни, Ефим, убьют тебя — двадцать новых Ефимов будет!.. Как 
в сказке про богатырей...» 

Где-то в камыше стоял тягучий, беспрерывный гул... Ефим не чув¬ 
ствовал, как в рот ему, ломая зубы, выворачивая десны, глубоко вса¬ 
дили кол; не чувствовал, как вилы пронзили ему грудь и выгнулись, 
воткнувшись в позвоно^ик. 


Трое, покуривая, быстро шли к хутору, за одним из них поспешали 
борзые. Срывалась метель, снег падал на лицо Ефима и уже не таял 
на холодных щеках, где замерзли две слезинки непереносимой боли и 
ужаса. 
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Впервые читатели познакоми¬ 
лись с этим рассказом в двух 
номерах (за 24 апреля и 1 мая 
1925 года) газеты «Молодой ле¬ 
нинец». 


ЖЕРЕБЕНОК 









реди белого дня возле на¬ 
возной кучи, густо облеп¬ 
ленной изумрудными муха¬ 
ми, головой вперед с вытянутыми передними ножонками выбрался он из 
мамашиной утробы и прямо над собою увидел нежный, сизый, тающий 
комочек шрапнельного разрыва, воющий гул кинул его мокренькое 
тельце под ноги матери. Ужас был первым чувством, изведанным тут, 
на земле. Вонючий град картечи с цоканьем застучал по черепичной 
крыше конюшни и, слегка окропив землю, заставил мать жеребенка — 
рыжую Трофимову кобылицу — вскочить на ноги и снова с коротким 
ржаньем привалиться вспотевшим боком к спасительной куче. 

В последовавшей затем знойной тишине отчетливей зажужжали 
мухи, петух по причине орудийного обстрела не рискуя вскочить на 
плетень, где-то под сенью лопухов разок-другой хлопнул крыльями и 
непринужденно, но глухо пропел. Из хаты слышалось плачущее крях¬ 
тенье раненого пулеметчика. Изредка он вскрикивал резким осипшим 
голосом, перемежая крики неистовыми ругательствами. В палисаднике 
на шелковистом багрянце мака звенели пчелы. За станицей в лугу пу¬ 
лемет доканчивал ленту, и под его жизнерадостный строчащий стук, в 
промежутке между первым и вторым орудийными выстрелами, рыжая 
кобыла любовно облизала первенца, а тот, припадая к набухшему вы¬ 
мени матери, впервые ощутил полноту жизни и неизбывную сладость 
материнской ласки. 

Когда второй снаряд жмякнулся где-то за гумном, из хаты, хлопнув 
дверью, вышел Трофим и направился к конюшне:- Обходя навозную 
кучу, он ладонью прикрыл от солнца глаза и, увидев, как жеребенок, 
подрагивая от напряжения, сосет его, Трофимову, рыжую кобылу, ра¬ 
стерянно пошарил в карманах, дрогнувшими пальцами нащупал кисет 
и, слюнявя цигарку, обрел дар речи: 

— Та-а-ак... Значит, отелилась? Нашла время, нечего сказать. — 
В последней фразе сквозила горькая обида. 

К шершавым от высохшего пота бокам кобылы прилипли бурьян- 
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ные былки, сухой помет. Выглядела она неприлично худой и жидкова¬ 
той, но глаза лучили горделивую радость, приправленную усталостью, 
а атласная верхняя губа ежилась улыбкой. Так, по крайней мере, ка¬ 
залось Трофиму. После того как поставленная в конюшню кобыла 
зафыркала, мотая торбой с зерном, Трофим прислонился к косяку и, 
неприязненно косясь на жеребенка, сухо спросил: 

— Догулялась? 

Не дождавшись ответа, заговорил снова: 

— Хоть бы в Игнатова жеребца привела, а то черт его знает в ко¬ 
го... Ну, куда я с ним денусь? 

В темноватой тишине конюшни хрустит зерно, в дверную щель точит 
золотистую россыпь солнечный кривой луч. Свет падает на левую ще¬ 
ку Трофима, рыжий ус его и щетина бороды отливают красниною, 
складки вокруг рта темнеют изогнутыми бороздами. Жеребенок на тон¬ 
ких пушистых ножках стоит, как игрушечный деревянный конек. 

— Убить его? — Большой, пропитанный табачной зеленью палец 
Трофима кривится в сторону жеребенка. 

Кобыла выворачивает кровянистое глазное яблоко, моргает и на¬ 
смешливо косится на хозяина. 


В горнице, где помещался командир эскадрона, в этот вечер проис¬ 
ходил следующий разговор: 

— Примечаю я, что бережется моя кобыла, рысью не перебежит, 
намётом — не моги, опышка ее душит. Доглядел, а она, оказывается, 
сжеребанная... Так уж береглась, так береглась... Жеребчик-то масти 
гнедоватой... Вот... — рассказывает Трофим. 

Эскадронный сжимает в кулаке медную кружку с чаем, сжимает 
так, как эфес палаша перед атакой, и сонными глазами глядит на 
лампу. Над желтеньким светлячком огня беснуются пушистые бабочки, 
в окно налетают, жгутся о стекло, на смену одним — другие. 

— ...безразлично. Гнедой или вороной — все равно. Пристрелить. 
С жеребенком мы навродь цыганев будем. 

— Что? Вот и я говорю, как цыгане. А ежели командующий, что 
тогда? Приедет осмотреть полк, а он будет перед фронтом солонцеватъ 
и хвостом этак... А? На всю Красную Армию стыд и позор. Я даже не 
понимаю, Трофим, как ты мог допустить? В разгар гражданской войны 
и вдруг подобное распутство... Это даже совестно. Коноводам строгий 
приказ: жеребцов соблюдать отдельно. 

Утром Трофим вышел из хаты с винтовкой. Солнце еще не всходи¬ 
ло. На траве розовела роса. Луг, истоптанный сапогами пехоты, изры¬ 
тый окопами, напоминал заплаканное, измятое горем лицо девушки. 
Около полевой кухни возились кашевары. На крыльце сидел эскад¬ 
ронный в сопревшей от давнишнего пота исподней рубахе. Пальцы, 
привыкшие к бодрящему холодку револьверной рукоятки, неуклюже 
вспоминали забытое, родное — плели фасонистый половник для варе¬ 
ников. Трофим, проходя мимо, поинтересовался: 

— Половничек плетете? 

Эскадронный увязал ручку тоненькой хворостинкой, процедил 
сквозь зубы: 
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— А вот баба — хозяйка — просит... Сплети да сплети. Когда-то 
мастер был, а теперь не того... не удался. 

— Нет, подходяще, — похвалил Трофим 

Эскадронный смел с колен обрезки хвороста, спросил: 

— Идешь жеребенка ликвидировать? 

Трофим молча махнул рукой и прошел в конюшню. 

Эскадронный, склонив голову, ждал выстрела. Прошла минута, 
другая — выстрела не было. Трофим вывернулся из-за угла конюшни, 
как видно чем-то смущенный. 

— Ну, что? 

— Должно, боек спортился... Пистон не пробивает. 

— А ну, дай винтовку. 

Трофим нехотя подал. Двинув затвором, эскадронный прищурился. 

— Да тут патрон нету!.. 

— Не могет быть!.. — с жаром воскликнул Трофим. 

— Я тебе говорю, нет. 

— Так я ж их кинул там... за конюшней... 

Эскадронный положил рядом винтовку и долго вертел в руках но¬ 
венький половник. Свежий хворост был медвяно пахуч и липок, в нос 
ширяло запахом цветущего краснотала, землей попахивало, трудом, 
позабытым в неуемном пожаре войны... 

— Слушай!.. Черт с ним! Пущай при матке живет. Временно и так 
далее. Кончится война — на нем еще того... пахать. А командующий 
на случай чего войдет в его положение, потому что молокан и должен 
сосать... И командующий титьку сосал, и мы сосали, раз обычай такой, 
ну, и шабаш! А боек у твово винта справный. 


Как-то через месяц, под станицей Усть-Хоперской эскадрон Трофи¬ 
ма ввязался в бой с казачьей сотней. Перестрелка началась перед су¬ 
мерками. Смеркалось, когда пошли в атаку. На полпути Трофим без¬ 
надежно отстал от своего взвода. Ни плеть, ни удила, до крови разди¬ 
равшие губы, не могли понудить кобылу идти намётом. Высоко зади¬ 
рая голову, хрипло ржала она и топталась на одном месте до тех пор, 
пока жеребенок, разлопушив хвост, не догнал ее. Трофим прыгнул с 
седла, пихнул в ножны шашку и с перекошенным злобой лицом рванул 
с плеча винтовку. Правый фланг смешался с белыми. Возле яра из 
стороны в сторону, как под ветром, колыхалась куча людей. Рубились 
молча. Под копытами коней глухо гудела земля. Трофим на секунду 
глянул туда и схватил на мушку выточенную голову жеребенка. Рука 
ли дрогнула сгоряча, или виною промаха была еще какая-нибудь при¬ 
чина, но после выстрела жеребенок дурашливо взбрыкнул ногами, то¬ 
ненько заржал и, выбрасывая из-под копыт седые комочки пыли, опи¬ 
сал круг и стал поодаль. Обойму не простых патронов, а бронебой¬ 
ных — с красно-медными носами — выпустил Трофим в рыжего чер¬ 
тенка и, убедившись в том, что бронебойные пули (случайно попавшие 
из подсумка под руку) не причинили ни вреда, ни смерти потомку ры¬ 
жей кобылы, вскочил на нее и, чудовищно ругаясь, трюпком поехал 
туда, где бородатые краснорожие староверы теснили эскадронного с 
тремя красноармейцами, прижимая их к яру. 

В эту ночь эскадрон ночевал в степи возле неглубокого буерака. 
Курили мало. Лошадей не расседлывали. Разъезд, вернувшийся от 
Дона, сообщил, что к переправе стянуты крупные силы противника. 
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Трофим, укутав босые ноги в полы резинового плаща, лежал, вспо¬ 
миная сквозь дрему события минувшего дня. Плыли перед глазами: 
эскадронный, прыгающий в яр, щербатый старовер, крестящий шаш¬ 
кой политкома, в прах изрубленный москлявенький казачок, чье-то сед¬ 
ло, облитое черной кровью, жеребенок... 

Перед светом подошел к Трофиму эскадронный, в потемках присел 
рядом. 

— Спишь, Трофим? 

— Дремаю. 

Эскадронный, поглядывая на меркнувшие звезды, сказал: 

— Жеребца свово сничтожь! Наводит панику в бою... Гляну на 
него, и рука дрожит... рубить не могу. А все через то, что вид у него 
домашний, а на войне подобное не полагается... Сердце из камня обра¬ 
щается в мочалку... И, между прочим, не стоптали поганца в атаке, 
промеж ног крутился... — Помолчав, он мечтательно улыбнулся, но 
Трофим не видел этой улыбки. — Понимаешь, Трофим, хвост у него, ну, 
то есть... положит на спину, взбрыкивает, а хвост, как у лисы... Замеча¬ 
тельный хвост!.. 

Трофим промолчал. Накрыл шинелью голову и, подрагивая от рос¬ 
ной сырости, уснул с диковинной быстротой. 


Против старого монастыря Дон, притиснутый к горе, мчится с бес¬ 
шабашной стремительностью. На повороте вода кучерявится завитуш¬ 
ками, и зеленые гривастые волны с наскока поталкивают меловые 
глыбы, рассыпанные у воды вешним обвалом. 

Если б казаки не заняли колена, где течение слабее, а Дон шире 
и миролюбивей, и не начали оттуда обстрела предгорья, эскадронный 
никогда не решился бы переправлять эскадрон вплавь против мона¬ 
стыря. 

В полдень переправа началась. Небольшая комяга подняла одну 
пулеметную тачанку с прислугой и тройку лошадей. Левая пристяжная, 
не видавшая воды, испугалась, когда на средине Дона комяга круто 
повернула против течения и слегка накренилась набок. Под горой, где 
спешенный эскадрон расседлывал лошадей, отчетливо слышно было, 
как тревожно она храпела и стучала подковами по деревянному на¬ 
стилу комяги. 

— Загубит лодку! — хмурясь, буркнул Трофим и не донес руку до 
потной спины кобылы: на комяге пристяжная дико всхрапнула, пятясь 
к дышлу тачанки, стала в дыбки. 

— Стреляй!.. — заревел эскадронный, комкая плеть. 

Трофим увидел, как наводчик повис на шее пристяжной, сунул ей 
в ухо наган. Детской хлопушкой стукнул выстрел, коренник и правая 
пристяжная плотней прижались друг к дружке. Пулеметчики, опасаясь 
за комягу, придавили убитую лошадь к задку тачанки. Передние ноги 
ее медленно согнулись, голова повисла... 

Минут через десять эскадронный заехал с косы и первый пустил 
своего буланого в воду, за ним следом с грохочущим плеском ввалил¬ 
ся эскадрон — сто восемь полуголых всадников, столько же разнома¬ 
стных лошадей. Седла переводили на трех каюках. Одним из них пра¬ 
вил Трофим, поручив кобылу взводному Нечепуренко. С середины Дона 
видел Трофим, как передние лошади, забредая по колено, нехотя гло¬ 
тали воду. Всадники понукали их вполголоса. Через минуту 
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в двадцати саженях от берега густо зачернели в воде лошадиные го¬ 
ловы, послышалось многоголосое фырканье. Рядом с лошадьми, дер¬ 
жась за гривы, подвязав к винтовкам одежду и подсумки, плыли крас¬ 
ноармейцы. 

Кинув в лодку весло, Трофим поднялся во весь рост и, жмурясь от 
солнца, жадно искал глазами в куче плывущих рыжую голову своей 
кобылы. Эскадрон похож был на ватагу диких гусей, рассыпанную по 
небу выстрелами охотников: впереди, высоко поднимая глянцевитую 
спину, плыл буланый эскадронного, у самого хвоста его белыми пят¬ 
нышками серебрились уши коня, принадлежавшего когда-то политкому, 
сзади плыли темной кучей, а дальше всех, с каждой секундой 
отставая все больше и больше, виднелись чубатая голова взводного Не- 
чепуренко и по левую руку от него острые уши Трофимовой кобылы. 
Напрягая зрение, Трофим увидал и жеребенка. Плыл он толчками, то 
высоко выбрасываясь из воды, то окунаясь так, что едва виднелись 
ноздри. 

И вот тут-то ветер, плеснувшийся над Доном, донес до Трофима 
тонкое, как нитка паутины, призывное ржанье: и-и-и-го-го-го!.. 

Крик над водой был звонок и отточен, как жало шашки. 
Полоснул он Трофима по сердцу, и чудное сделалось с человеком: пять 
лет войны сломал, сколько раз смерть по-девичьи засматривала ему 
в глаза, и хоть бы что, а тут побелел под красной щетиной боро¬ 
ды, побелел до пепельной синевы, и, ухватив весло, направил лодку 
против течения, туда, где в коловерти кружился обессилевший 
жеребенок, а саженях в десяти от него Нечепуренко силился и не мог 
повернуть матку, плывшую к коловерти с хриплым ржаньем. Друг 
Трофима, Стешка Ефремов, сидевший в лодке на куче седел, крикнул 
строго: 

— Не дури! Правь к берегу! Видишь, вон они, казаки!.. 

— Убью! — выдохнул Трофим и потянул за ремень винтовку. 

Жеребенка течением снесло далеко от места, где переправлялся 

эскадрон. Небольшая коловерть плавно кружила его, облизывая зеле¬ 
ными гребенчатыми волнами. Трофим судорожно махал веслом, лодка 
двигалась скачками. На правом берегу из яра выскочили казаки. Заба¬ 
рабанила басовитая дробь «максима». Чмокаясь в воду, шипели пули. 
Офицер в изорванной парусиновой рубахе что-то кричал, размахивая 
наганом. 

Жеребенок ржал все реже, глуше и тоньше был короткий режущий 
крик. И крик этот до холодного ужаса был похож на крик ребенка. Не¬ 
чепуренко, бросив кобылу, легко поплыл к левому берегу. Подрагивая, 
Трофим схватил винтовку, выстрелил, целясь ниже головки, засосанной 
коловертью, рванул с ног сапоги и с глухим мычанием, вытягивая ру¬ 
ки, плюхнулся в воду. 

На правом берегу офицер в парусиновой рубахе гаркнул: 

— Пре-кра-тить стрельбу!.. 

Через пять минут Трофим был возле жеребенка, левой рукой под¬ 
хватил его под нахолодавший живот, захлебываясь, судорожно икая, 
двинулся к левому берегу... С правого берега не стукнул ни один вы¬ 
стрел. 

Небо, лес, песок — все ярко-зеленое, призрачное... Последнее чудо¬ 
вищное усилие — и ноги Трофима скребут землю. Волоком вытянул на 
песок ослизлое тельце жеребенка, всхлипывая, блевал зеленой водой, 
шарил по песку руками... В лесу гудели голоса переплывших эскадрон- 
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цев, где-то за косою дребезжали орудийные выстрелы. Рыжая кобыла 
стояла возле Трофима, отряхаясь и облизывая жеребенка. С обвислого 
хвоста ее падала, втыкаясь в песок, радужная струйка... 

Качаясь, встал Трофим на ноги, прошел два шага по песку и, под¬ 
прыгнув, упал на бок. Словно горячий укол пронизал грудь; падая, 
услышал выстрел. Одинокий выстрел в спину — с правого берега. На 
правом берегу офицер в изорванной парусиновой рубахе равнодушно 
двинул затвором карабина, выбрасывая дымящуюся гильзу, а на 
песке, в двух шагах от жеребенка, корчился Трофим, и жесткие поси¬ 
невшие губы, пять лет не целовавшие детей, улыбались и пенились 
кровью. 



Первая публикация — в май¬ 
ском (№ 10) номере журнала 
«Смена» за 1926 год. 


ЧЕРВОТОЧИНА 






<1 



я 


ков Алексеевич — старинной 
ковки человек: ширококо¬ 
стый, сутуловатый; борода, 


как новый просяной веник, — до обидного похож на того кулака, кото¬ 
рого досужие художники рисуют на последних страницах газет. Одним 
не схож — одежей. Кулаку, по занимаемой должности, непременно по¬ 
лагается жилетка и сапоги с рыпом, а Яков Алексеевич летом ходит в 
холщовой рубахе, распоясавшись и босой. Года три назад числился он 
всамделишным кулаком в списках станичного Совета, а потом рассчи¬ 
тал работника, продал лишнюю пару быков, остался при двух парах 
да при кобыле, и в Совете в списках перенесли его в соседнюю клет¬ 
ку — к середнякам. Прежнюю выправку не потерял от этого Яков 
Алексеевич: ходил важной развалкой, так же, по-кочетиному, держал 
голову, на собраниях, как и раньше, говорил степенно, хриповато, 
веско. 

Хоть урезал он свое хозяйство, а дела повел размашисто. Весной 
засеял двадцать десятин пшеницы; на хлебец, сбереженный от прошло¬ 
годнего урожая, купил запашник, две железных бороны, веялку. Из¬ 
вестно уж, кто весной последнее продает: кому жевать нечего. 

По всей станице поискать такого хозяина, как Яков Алексеевич: 
оборотистый казак, со смекалкой. Однако и у него появилась червото¬ 
чина: младший сын Степка в комсомол вступил. Так-таки без спроса и 
совета взял да и вступил. Доведись такая беда на глупого человека — 
быть бы неурядице в семье, драке, но Яков Алексеевич не так рассу¬ 
дил. Зачем парня дубиной обучать? Пусть сам к берегу прибивается. 
Изо дня в день высмеивал нонешнюю власть, порядки, законы, желч¬ 
ной руганью пересыпал слова, язвил, как осенняя муха; думал, рас¬ 
кроются у Степки глаза, — они и раскрылись: перестал парень крес¬ 
титься, глядит на отца одичалыми глазами, за столом молчит. 

Как-то перед обедом семейно стали на молитву. Яков Алексеевич, 
разлопушив бороду, отмахивал кресты, как косой по лугу орудовал; 
мать Степкина в поклонах ломалась, словно складной аршин; вся семья 
дружно махала руками. На столе дымились щи; хмелинами благоухал 
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свежий хлеб. Степка стоял возле притолоки, заложив руки за спину, 
переступая с ноги на ногу. 

— Ты человек? — помолившись, спросил Яков Алексеевич. 

— Тебе лучше знать... 

— Ну, а если человек и садишься с людьми за стол, то крести ха¬ 
рю. В этом и разница промеж тобой и быком. Это бык так делает: из 
яслев жрет, а потом повернулся и туда же надворничает. 

Степка направился было к двери, но одумался, вернулся и, на ходу 
крестясь, скользнул за стол. 

За несколько дней пожелтел с лица Яков Алексеевич; поха¬ 
живая по двору, хмурил брови; знали домашние, что пережевывает 
какую-нибудь мыслишку старик, недаром по ночам кряхтит, возит¬ 
ся и засыпает только перед рассветом. Мать как-то шепнула 
Степке: 

— Не знаю, Степушка, что наш Алексеевич задумал... Либо тебе 
какую беду строит, либо кого опутать хочет... 

Степка-то знал, что на него готовит отец поход, и, притаившись, по¬ 
думывал, куда направить лыжи в том случае, если старик укажет на 
ворота. 

В самом деле, есть о чем подумать Якову Алексеевичу: будь Степ¬ 
ке вместо двадцати пятнадцать годов, тогда бы с ним легко мож¬ 
но справиться. Долго ли взять из чулана новые ременные вожжи да 
покрепче намотать на руку? А в двадцать годов любые вожжи 
тонки будут; таких оболтусов учат дышлиной, но по теперешним вре¬ 
менам за дышлину так прискребут, что и жарко и тошно будет. 
Как тут не кряхтеть старику по ночам и не хмурить бровей в по¬ 
темках? 

Максим — старший брат Степки, казак ядреный и сильный, —- по 
вечерам, выдалбливая ложки, спрашивал Степку: 

— А скажи, браток, на чуму тебе сдался этот комсомол? 

— Не вяжись! — рубил Степка. 

— Нет, ты скажи, — не унимался Максим. — Вот я прожил два¬ 
дцать девять лет, больше твово видал и знаю, и так пола¬ 
гаю, что пустяковина все это... Разным рабочим подходящая штука, он 
восемь часов отдежурил — ив клуб, в комсомол, а нам, хлеборобам, 
не рука... Летом в рабочую пору протаскаешься ночь, а днем какой 
из тебя работник будет?.. Ты по совести скажи: может, ты хочешь 
службу какую получить, для этого и вступил? — ехидно спрашивал 
Максим. 

Степка, бледнея, молчал, и губы у него дрожали от обиды. 

— Ерундовская власть. Нам, казакам, даже вредная. Одним комму¬ 
нистам житье, а ты хоть репку пой... Такая власть долго не продер¬ 
жится. Хоть и крепко присосались к хлеборобовой шее разные ваши 
комсомолы, а как приспеет время, ажник черт их возьмет! 

На потном лбу Максима подпрыгивала мокрая прядка волос. Нож, 
обтесывая болванку, гневно метал стружки. Степка, бесцельно листая 
книгу, угрюмо сопел: ему не хотелось ввязываться в спор, потому что 
сам Яков Алексеевич прислушивался к словам Максима с молчаливым 
одобрением, видимо ожидая, что скажет Степка. 

— Ну, а если, не приведи бог, какой переворот? Тогда что будешь 
делать? — хищно поблескивая зубами, щерился Максим. 

— Зубы повыпадут, покель дождешься переворота! 

— Гляди, Степка! Ты уж не махонький... Игра идет «шиб-прошиб», 
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промахнешься — тебя ушибут! Да случись война или ишо что, я пер¬ 
вый тебя драть буду! Таких щенят, как ты, убивать незачем, а плетью 
сечь буду... До болятки! 

— И следовает!.. — подталдыкивал Яков Алексеевич. 

— Пороть буду, вот те крест!.. — подрагивая ноздрями, гремел 
Максим. — В германскую войну, помню, пригнали нашу сотню на ка¬ 
кую-то фабрику под Москвой, — рабочие там бунтовались. Приехали 
мы перед вечером, въезжаем в ворота, а народу возле конторы — тьма. 
«Братцы-казаки, — шумят, — становитесь в наши ряды!» Командир 
сотни — войсковой старшина Боков — командует: «В плети их, 
сукиных сынов!..» 

Максим захлебнулся смехом и, багровея, наливаясь краской, долго 
раскатисто ржал. 

— Плеть-то у меня сыромятная, в конце пулька зашита... Выезжаю 
вперед, как гаркну забастовщикам этим: «...Вставай, подымайся, 
рабочий народ! Приехали казаки вам спины пороть!» Попереди всех 
старичишка в картузе стоял, так, седенький, щупленький... Я его 
как потянул плетью, а он — копырь и упал коню под ноги... Что там 
было... — суживая глаза, тянул Максим. — Бабья этого лошадьми 
потоптали — штук двадцать. Ребята осатанели и уж за шашки взя¬ 
лись... 

— А ты? — хрипло спросил Степка. 

— Кое-кому вложил память! 

Степка спиной прижался к печке. Прижался крепко-накрепко, ска¬ 
зал глухо: 

— Жалко, что не шлепнули тебя, такого гада!.. 

— Это кто же гад? 

— Ты... 

— Кто гад? — переспросил Максим и, кинув на пол необтесанную 
ложку, поднялся со скамьи. 

Ладони у Степки взмокли теплым потом. Стиснул кулаки, ногти 
въелись в тело, и уже твердо сказал: 

— Собака ты! Каин! 

Максим, вытянув руку, сжал в комок рубаху на груди у Степки, 
рывком оторвал его от печки и кинул на кровать. Ненависть варом 
обожгла парня. Метнулся в сторону, в пальцах Максима оставил ворот 
рубахи, взмахнул кулаком... Хлесткий удар в щеку свалил Степку с 
ног. Левой рукой Максим мял ему горло, правой размеренно бил по 
щекам. Степка чувствовал над собой частое дыхание брата, видел хо¬ 
лодную и такую ненужную улыбку на его губах, от каждого удара 
захватывало дыхание, звон колол уши, из глаз текли слезы. Крик оби¬ 
ды за невольные слезы, за улыбку Максима застревал в стиснутом гор¬ 
ле... Из разбитых губ текла кровь. Вращая выпученными глазами, 
Степка кровью плевал в лицо брата, но тот отворачивал в сторону 
голову, показывая бритую жилистую шею, и так же размеренно, молча 
кидал шершавую ладонь на вспухшие щеки Степки... 

Выждав время, разнял их сам Яков Алексеевич. Максим, все так 
же улыбаясь, поднял с земли недоделанную ложку, сел возле окна. 
Степка вытер рукавом окровяненные губы, надел шапку и вышел, ти¬ 
хонько притворив за собой дверь. 

— Ему это на пользу... Пущай за борозду не залазит, а то он ско¬ 
ро и до отца доберется! — заговорил Максим. 

189 


Яков Алексеевич задумчиво мял бороду, хмурился, поглядывая на 
мокрое от слез лицо старухи. 


Наутро Максим первым затеял разговор. 

— Пойдешь в Совет жалиться? — спросил он Степку. 

— Пойду! 

— А по-семейному это будет? 

Степка глянул на посеревшее лицо Максимовой жены, на мать, ути¬ 
равшую глаза завеской, и промолчал. Про себя решил снести обиду, 
молчать. 

С этого дня надолго легла в доме нудная тишина. Бабы говорили 
шепотом. Яков Алексеевич, пасмурный, как ноябрьский рассвет, мол¬ 
чал. Максим, виновато улыбаясь, заговаривал со Степкой: 

— Ты, браток, не всякую лыку в строку. Мало ли чего не бывает 
в семье... А все это через твой комсомол! Брось ты его к чертовой ма¬ 
тери! Жили без него да и теперь проживем. Какая тебе нужда переть¬ 
ся туда? Отцу, вон, соседи в глаза лезут: «Что ж, мол, Степка-то ваш 
в комсомолисты подался?» А старику ить совестно... Опять же женить¬ 
ся тебе, какая девка без венца пойдет? Хлюстанку брать? 

Степка отмалчивался, уходил на баз. По вечерам шел на площадь, 
в клуб. Под хрипенье поповской фисгармонии думал невеселые 
думки. 

А на станицу напористо перла весна. На девичьих щеках появились 
веснушки, на вербах — почки. По улицам отзвенело весеннее поло¬ 
водье. Неприметно куда ушел снег, под солнечным пригревом дыми¬ 
лась, таяла в синеве бирюзовая степь. В степных ярах, в буераках, 
вдоль откосов еще лежал снег, поганя землю своей несвежей, излапан- 
ной ветрами белизной, а по взгорьям, по лохматым буграм уже взбры¬ 
кивали овцы, степенно похаживали коровы, и зеленые щепотки травы, 
пробиваясь сквозь прошлогоднюю блеклую старюку, пахли одурмани¬ 
вающе и нежно. 

Пахать выехали в средине марта. Яков Алексеевич засуетился рань¬ 
ше всех. С масленицы начал подсыпать быкам кукурузу, кормил сыт¬ 
но, по-хозяйски. 

Солнце еще не выпило из земли жирного запаха весенней прели, а 
Яков Алексеевич уже снаряжал сынов, и в четверг, чуть рассвело, вы¬ 
ехали в степь. Степка погонял быков, Максим ходил за плугом. Два 
дня жили в степи за восемь верст от дома. По ночам давили морозы, 
трава обрастала инеем, земля, скованная ледозвоном, отходила только 
к полудню, и две пары быков, пройдя два-три загона, становились на 
постав, над мокрыми спинами клубами пенился пар, бока тяжело 
вздымались. Максим, очищая с сапог налипшую грязь, косился на от¬ 
ца, хрипел простуженным голосом: 

— Ты, батя, сроду так... Ну, рази это пахота? Это увечье, а не ра¬ 
бота! Скотину порежем начисто... Ты погляди кругом: окромя нас, па¬ 
шет хоть одна душа? 

Яков Алексеевич палочкой скреб лемеши, гундосил: 

— Ранняя пташка носик очищает, а поздняя глазки протирает. Так- 
то говорят старые люди, а ты, молодой, разумей! 

— Какая там пташечка! — кипятится Максим. — Она, эта самая 
пташечка, будь она трижды анафема, не сеет, не жнет и не пашет в 
таковскую погоду, а ты, батя... Да что там... Кхе-кхе... Кхе!.. 
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— Ну, отдохнули, трогай, сынок, с богом! 

— Чего там трогай, налево кругом — и марш домой! 

— Трогай, Степан! 

Степка арапником вытягивал сразу обоих борозденных. Плуг, слов¬ 
но прилипая к земле, скрипел, судорожно подрагивал и полз, лениво 
отваливая тонкие пласты грязи. 


С того дня, как стал Степка комсомольцем, откололась от него 
семья. Сторонились и чуждались, словно заразного. Яков Алексеевич 
открыто говорил: 

— Теперь, Степан, не будет прежнего ладу. Ты нам навроде 
как чужой стал... Богу не молишься, постов не блюдешь, батюшка 
с молитвой приходил, так ты и под святой крест не подошел... Раз¬ 
ве ж это дело? Опять же хозяйство, — при тебе слово лишнее 
опасаешься сказать... Раз уж завелась в дереве червоточина — поги¬ 
бать ему, в труху превзойдет, ежели вовремя не вылечить. А лечить 
надо строго, больную ветку рубить не жалеючи... В писании — и то 
сказано. 

— Мне из дому идтить некуда, — отвечал Степка. — На этот год 
на службу уйду, вот и развяжу вам руки. 

— Из жилья мы тебя не выгоняем, но поведенье свое брось! Не¬ 
чего тебе по собраньям шляться, на губах еще не обсохло, а ты ту¬ 
да же, рот разеваешь. Люди в глаза мне смеются через тебя, по¬ 
ганца. 

Старик, разговаривая со Степкой, багровел, едва сдерживал вол¬ 
нение, а Степка, глядя в холодные отцовы глаза, на жесткие по-зве- 
риному изломы губ, вспоминал упреки ребят-комсомольцев: «Обуздай 
отца, Степка. Ведь он разоряет бедноту, скупая под весну за бесценок 
сельскохозяйственные орудия. Стыдно!» 

И Степка, вспоминая, действительно, краснел от жгучего стыда, 
чувствовал, что в сердце нет уже ни прежней кровной любви, ни жа¬ 
лости к этому беспощадному дёру — к человеку, который зовется его 
отцом. 

Будто каменной глухой стеной отгородилась от Степки семья. 
Не перелезть эту стену, не достучаться. 

Отчуждение постепенно переходило в маленькую сначала зло¬ 
бу, а злобу сменила ненависть. За обедом, случайно подняв глаза, 
встречал Степка ледянистые глаза Максима, переводил взгляд на 
отца и видел, как под сумчатыми веками Якова Алексеевича загорают¬ 
ся злобные огоньки, в руке начинает дрожать ложка. Даже мать — 
и та стала смотреть на Степку равнодушным, невидящим взглядом. 
Кусок застревал у парня в горле, непрошеные слезы жгли глаза, ва¬ 
лом вставало глухое рыдание. Скрепись, наскоро дообедывал и ухо¬ 
дил из дому. 

По ночам часто Степке снился один и тот же сон: будто хоронят 
его где-то в степи, под песчаным увалом. Кругом незнакомые, чужие 
люди, на увале растут сухобылый бурьян и остролистый змеиный 
лук. Отчетливо, как наяву, видел Степка каждую веточку, каждый 
листик... 

Потом в яму бросали его, Степкино, мертвое тело и сыпали лопа¬ 
тами глину. Один холодный грузный ком падает на грудь, за ним дру¬ 
гой, третий... Степка просыпался, ляская зубами, со стесненной грудью. 


191 




и, уж проснувшись, дышал глубокими частыми вздохами, словно ему 
не хватало воздуха. 


На время кончились полевые работы. Степь пустовала без людей, 
лишь на огородах маячили цветные платки баб. По вечерам станица, 
любовно перевитая сумерками, дремала на высохшей земляной груди, 
разметав по окраинам зеленые косы садов. Перезвоны гармошек по¬ 
долгу бродили за станицей, там, где урубом кончается степь и начи¬ 
нается пухлая синь неба. Подходил покос. Трава вымахала в пояс че¬ 
ловеку. На остреньких головках пырея стали подсыхать ости, желтели 
и коробились листки, наливалась соком сурепка, в логах кучерявился 
конский щавель. 

Яков Алексеевич раньше всех выкосил свою делянку, по ночам за¬ 
прягал быков и уезжал от стана с Максимом за грань, на вольные 
земли станичного фонда. Гасли звезды, пепельно серело небо, зорю вы¬ 
бивал перепел; просыпаясь под арбой, Степка слышал, как по росе цо¬ 
котала косилка, выкашивая краденую траву. 
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Сена набрал Яков Алексеевич на две зимы. Хозяйственный чело¬ 
век он и знает, что на пррвесне, когда у бестягловых скотинка с 
голоду будет дохнуть, можно за беремя сена взять добрые деньги, а 
если денег нет, то и телушк^-летошницу с база на свой баз перегнать. 
Вот поэтому-то Яков Алексеевич и вывершил прикладок вышиной в 
три косовых. Злые люди поговаривали, что и чужого сенца прихватил 
ночушкой Яков Алексеевич, но ведь не пойманный — не вор, а так ма¬ 
ло ли какую напраслину можно на человека взвалить... 


В субботу затемно пришел Прохор Токин. Долго мялся возле две¬ 
рей, крутил в руках затасканную зеленую буденовку, тоскливо и за¬ 
искивающе улыбался. «Пришел быков у отца просить», — подумал 
Степка. Сквозь изодранные мешочные штаны Прохора проглядывало 
дряблое тело, босые ноги сочились кровью, в глубоких глазницах туск¬ 
ло, как угольки под золою, тлели слегка раскосые черные глаза. Взгляд 
их был злобно-голоден и умоляющ. 

— Яков Алексеевич, выручи, ради Христа! Отработаю. 

— А что у тебя за беда? — спросил тот, не вставая с кровати. 

— Быков бы мне на день... Сено перевезть. Завтра день празднич¬ 
ный... а я бы перевез... Разворуют сено-то! 

— Быков не дам! 

— Ради Христа! 

— Не проси, Прохор, не могу. Скотина мореная. 

— Уважь, Яков Алексеевич. Сам знаешь, семья... чем коро¬ 
венку зимовать буду? Бился, бился, не косил, а по былке выдерги¬ 
вал... 

— Дай быков, отец! — вмешался Степка. 

Прохор метнул в его сторону благодарный взгляд, суетливо моргая 
глазами, уставился на Якова Алексеевича. Неожиданно Степка увидел, 
что колени у Прохора мелко подрагивают, а он, желая скрыть неволь¬ 
ную дрожь, переступает с ноги на ногу, как лошадь, посаженная на пе¬ 
редок; чувствуя приступ омерзительной тошноты, Степка побледнел, 
выкрикнул лающим голосом: 

— Дай быков! Что жилы тянешь!.. 

Яков Алексеевич насупил брови. 

— Ты мне не указ. А коли такой желанный, то езжай в праздник 
сено вози! Своих быков в чужие руки я не доверяю! 

— И поеду. 

— Ну, и езжай! 

— Спасибочко, Яков Алексеевич! — Прохор выгнулся в поклоне. 

— Спасибо — спасибом, а молотьба придет — на недельку приди, 
поработаешься. 

— Приду. 

— То-то, гляди! 


В воскресенье, едва засветлел рассвет, под окнами хат и хатенок за¬ 
гремели костыли квартальных. Яков Алексеевич встретил своего квар¬ 
тального возле крыльца. 

— Ты чего спозаранку томашишься? 

— Рассвенется, приходи в школу на собрание. — Квартальный раз¬ 
вернул кисет и, слюнявя клочок газеты, невнятно пробурчал: — Ста- 
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тист приехал посевы записывать... Для налогу... Вот какие дела... Про- 
щевайте! 

Пошел к калитке, на ходу чиркая спичкой, громыхая сыромятными 
чириками. Яков Алексеевич задумчиво помял бороду и, обращаясь к 
Максиму, гнавшему быков с водопоя, крикнул: 

— Быков повремени давать Прохору. Нынче утром собрание всчет 
налога. Статист приехал. Пойдем обое со Степкой. Он комсомолист, 
может, ему какая скидка выйдет. Что же, задарма он, что ли, обувку 
отцовскую бьет, по клубам шатается. 

Максим бросил быков и торопливо подошел к отцу. 

— Ты, гляди, на старости лет не сдури... Записывай замест два¬ 
дцати десятин — шесть либо семь. 

— Нашел, кого учить, — усмехнулся Яков Алексеевич. 

За завтраком Яков Алексеевич небывало ласковым голосом сказал 
Степке: 

— С Прохором поедешь за сеном на ночь, а зараз одевай празд¬ 
ничные шаровары и пойдем на собрание. 

Степка промолчал. Позавтракал и, ни о чем не спрашивая, пошел с 
отцом. В школе народу — как колосу на десятине в урожайный год. 
Дошла очередь и до Якова Алексеевича. Позеленевший от табачного 
дыма статистик, гладя рыжую бороду, спросил: 

— Сколько десятин посева? 

Яков Алексеевич, помолчав, деловито прижмурил глаз. 

— Жита две десятины, — на левой его руке палец пригнулся к ла¬ 
дони, — проса одна десятина, — согнулся другой растопыренный па¬ 
лец, — пшеницы четыре десятины... 

Яков Алексеевич придавил третий палец и поднял глаза к потолку, 
словно что-то про себя подсчитывая. В толпе кто-то хихикнул; покры¬ 
вая смех, кто-то густо кашлянул. 

— Семь десятин? — спросил статистик, нервно постукивая каран¬ 
дашом. 

— Семь, — твердо ответил Яков Алексеевич. 

Степка, расчищая локтями дорогу, прорвался к столу. 

— Товарищ! — голос у Степки суховато-хриплый, рвущийся. — То¬ 
варищ статист, тут ошибка... Отец запамятовал... 

— Как запамятовал? — бледнея, крикнул Яков Алексеевич. 

— ...запамятовал еще один клин пшеницы... Всего двадцать десятин 
посеву. 

В толпе глухо загудели, зашушукались. Из задних рядов несколько 
голосов сразу крикнули: 

— Верна! Правильна! Брешет Яков... у него три раза по семь 
будет!.. 

— Что же вы, гражданин, вводите нас в заблуждение? — стати¬ 
стик вяло сморщился. 

— Кто его знает... враг попутал... верно, двадцать... Так точно.,. 
Вот, боже ты мой... Скажи на милость, запамятовал... 

Губы у Якова Алексеевича растерянно вздрагивали, на посинев¬ 
ших щеках прыгали живчики. В комнате стояла неловкая тишина. 
Председатель что-то шепнул статистику на ухо, и тот красным каран¬ 
дашом зачеркнул цифру «7» и вверху жирно вывел — «20». 
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Степка забежал к Прохору, и через сады, торопясь, дошли до 
дому. 

— Ты, брат, поспешай, а то придет отец с собрания, быков ни 
черта не даст! 

На-скорях выкатили из-под навеса арбы, запрягли быков. Максим 
с крыльца крикнул: 

— Записали посев? 

— Записали. 

— Что же, сделали тебе какую скидку? 

Степка, не поняв вопроса, промолчал. Выехали за ворота. От пло¬ 
щади к проулку почти рысью трусил Яков Алексеевич. 

— Цоб! 

Кнут заставил быков прибавить шагу. Две арбы с опущенными 
лестницами, мягко погромыхивая, потянулись в степь. 

Возле ворот запыхавшийся Яков Алексеевич махал шапкой. 

— Во-ро-чай-ся! — клочьями нес ветер осипший крик. 

— Не оглядывайся! — крикнул Степка Прохору и приналег на 
кнут. 

Арбы спустились, как нырнули, в яр, а от станицы, от осанистого 
дома Якова Алексеевича, все еще плыл тягучий рев: 

— Вер-ни-ись, су-кин сы-ы-ын!.. 


Затемно доехали до Прохоровых копен. Распрягли быков, пустили 
их щипать огрехи на скошенной делянке. Наложили возы сеном и по¬ 
решили ночевать в степи, а перед рассветом ехать домой. 

Прохор, утоптав второй воз, там же свернулся клубком, поджал 
ноги и уснул. Степка прилег на землю. Накинув зипун от росы, лежал, 
глядя на бисерное небо, на темные фигуры быков, щипавших неско¬ 
шенную траву. Парная темь точила неведомые травяные запахи, оглу¬ 
шительно звенели кузнечики, где-то в ярах тосковал сыч. 

Неприметно как — Степка уснул. 

Первым проснулся Прохор. Мешковато упал с воза, присел над 
землей, вглядываясь, не видно ли где быков. Темнота густая, фиолето¬ 
вая, паутиной оплетала глаза. Над логом курился туман. Дышло 
Большой Медведицы торчало, опускаясь на запад. 

Шагах в десяти Прохор наткнулся на спавшего Степку. 

Тронул рукою зипун, шерсть, взмокшая ледянистой росой, приятно 
свежила руку. 

— Степан, вставай! Быков нету! 

Пропавших быков искали до вечера. Исколесили степь кругом на 
десять верст, облазили все буераки, истоптали пышный цвет неско¬ 
шенных трав по логам и балкам... 

Быки — как сквозь землю провалились. 

Перед вечером сошлись возле осиротелых возов, и почерневший, 
осунувшийся Прохор первый спросил: 

— Что делать? 

Голос его звучал глухо. Раскосые беспокойные глаза слезливо 
моргали... 

— Не знаю, — с тяжелым равнодушием ответил Степка. 

Яков Алексеевич глянул на солнце, чихнул и позвал Максима. 

— Не иначе обломались в яру. Вечер на базу, а их нету... Приедет, 
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проклятый, — поучим, да хорошенько... За посев поблагодарить надо.. 
Оказал отцу помочь... Воспитал змеиного выродка... — И, багровея, 
рявкнул: — Запрягай кобылу!.. Поедем ветреней!.. 

Еще издали Максим увидел возле возов с сеном недвижно сидящих 
Степку и Прохора. 

— Батя!.. Гля-ко, никак — быков нету... — шепнул он упавшим 
голосом. 

Яков Алексеевич согнул ладонь лодочкой, долго вглядывался: раз¬ 
глядев, стегнул кнутом кобылу. Повозка заметалась по кочковатой це¬ 
лине. Максим, причмокивая, махал вожжами. 

— Где быки?.. — покрывая стукотню колес, загремел Яков Алек¬ 
сеевич. 

Повозчонка стала около переднего воза. Максим на ходу спрыгнул, 
осушил ноги и, морщась, быстро подошел к Степке. 

— Быки где? 

— Пропали... 

Страшный в зверином гневе, повернулся к бегущему отцу Максим, 
заорал исступленно: 

— Пропали быки, батя!.. Твой сынок... разорили нас!.. По миру с 
сумкой!.. 

Яков Алексеевич с разбегу ударил побелевшего Степку и повалил 
его наземь. 

— Убью!.. Зоб вырву!.. Признавайся, проклятый: продал быков?! 
Тут, небось, купцы... ждали... Через это и охотился за сеном ехать!.. 
Го-во-ри!.. 

— Батя!.. Батя!.. 

В стороне Максим катал по земле Прохора. Бил сапогами 
в живот, грудь, голову. Прохор закрывал ладонями лицо и глухо 
мычал. 

Выхватив из воза вилы, Максим вздернул Прохора на ноги, сказал 
просто и тихо: 

— Признайся: продали со Степкой быков? Сговорено дело 
было? 

— Братушка!.. Не греши... — Прохор поднимал руки, и кровь, 
густая, синевато-черная, ползла у него из разбитого рта на 
рубаху. 

— Не скажешь?.. — шепотом просипел Максим. 

Прохор заплакал, икая и дергаясь головой... Зубья вил легко, как 
в копну сена, вошли ему в грудь, под левый -сосок. Кровь потекла не 
сразу... 

Степка бился под отцом, выгибаясь дугою, искал губами отцовы 
руки и целовал на них вспухшие рубцами жилы и рыжую щетину 
волос... 

— Под сердце... бей... — хрипел Яков Алексеевич, распиная Степку 
на мокрой, росистой, земле.,. 


Домой приехали затемно. Яков Алексеевич всю дорогу лежал вниз 
лицом. На ухабах голова его глухо стукалась в днище повозки. Мак¬ 
сим, бросив вожжи, обметал со штанов невидимую пыль. Не доезжая 
до хутора, скороговоркой кинул: 
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— Приехали, мол, а они лежат побитые. Не иначе, мол, порешили 
их из-за быков... А быков взяли... 

Яков Алексеевич промолчал. У ворот их встретила Аксинья, 
Максимова жена. Почесывая под домотканой юбкой большой обвис¬ 
лый живот (ходила она на сносях), сказала с ленивым сожале¬ 
нием: 

— Зря вы кобылу-то гоняли... Быки, вон они, домой пришли, про¬ 
клятые. Что же, Степка-то, аль остался искать? 

И, не дождавшись ответа, крестя рот, раззявленный зевотой, пошла 
в дом тяжелой, ковыляющей походкой. 


Рассказ впервые напечатан в 
июньском и июльском номерах 
журнала «Комсомолия» за 
1926 год. Ему было предпослано 
вступление автора, которое мы 
даем в настоящем издании. 


ЛАЗОРЕВАЯ 

СТЕПЬ 













в 


Москве, на Воздвиженке, в Про¬ 
леткульте, на литературном вечере 
МАППа можно совершенно неожи¬ 
данно узнать о том, что степной 


ковыль (и не просто ковыль, а «седой ковыль») имеет свой особый запах. Помимо 
этого, можно услышать о том, как в степях донских и кубанских умирали, захлебы¬ 
ваясь напыщенными словами, красные бойцы. 

Какой-нибудь, не нюхавший пороха, писатель очень трогательно рассказывает 
о гражданской войне, красноармейцах, — непременно «братишках», о пахучем седом 
ковыле, а потрясенная аудитория — преимущественно милые девушки из школ вто¬ 
рой ступени — щедро вознаграждает читающего восторженными аплодисментами. 

На самом деле ковыль — поганая белобрысая трава. Вредная трава, без всякого 
запаха. По ней не гоняют гурты овец потому, что овцы гибнут от ковыльных остьев, 
попадающих под кожу. Поросшие подорожником и лебедой окопы (их можно видеть 
на прогоне за каждой станицей), молчаливые свидетели недавних боев, могли бы 
порассказать о том, как безобразно просто умирали в них люди. Но в окопах, 
полуразрушенных непогодью и временем, с утра валяются станичные свиньи, иногда 
присядут возле сытые гуси, шагающие с пашни домой, а ночью, когда ущербленный 
месяц низенько гуляет над степью, в окопы, которые поглубже и поуютней, парни 
из станицы водят девок. 

Лежа ведут немудрые разговоры, чья-нибудь рука нащупает в траве черствый 
предмет — ржавую нерасстрелянную обойму. Позеленевшие патроны цепко приросли 
друг к другу, остроносые пули таят в себе невысказанную угрозу, но двое в окопе 
не спрашивают себя: почему в свое время не расстрелял эту обойму хозяин окопа, 
не думают о том, какой он был губернии и была ли у него мать. Покуривая, парень 
говорит, что с Гришки Дуняха надысь высудила алименты, что Прохора опять при¬ 
хватили с самогонкой, что Ванюра телка слопал, а страховку получил!.. 

Ну может ли ковыль после этого иметь какой-нибудь запах!.. 

Над Доном, на облысевшем от солнечного жара бугре, под кустом 
дикого терна лежим мы: дед Захар и я. Рядом с чешуйчатой грядкой 
туч бродит коричневый коршун. Листья терна, пестро окрашенные 
птичьим пометом, не дают нам прохлады. От зноя в ушах горячий 
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звон; когда смотришь вниз на курчавую рябь Дона или под ноги на 
сморщенные арбузные корки — в рот набегает тягучая слюна, и слюну 
эту лень сплевывать. 

В лощине, возле высыхающей музги, овцы жмутся в тесные кучи. 
Устало откинув зады, виляют захлюстанными курдюками, надрывно 
чихают от пыли. У плотины здоровенный ягночище, упираясь задними 
ногами, сосет грязно-желтую овцу. Изредка поддает головой в материно 
вымя; овца стонет, горбится, припуская молоко, и, мне кажется, выра¬ 
жение глаз у нее страдальческое. 

Дед Захар сидит ко мне боком. Скинув вязаную шерстяную рубаху, 
он подслеповато жмурится и ощупью что-то ищет в складках и швах. 
Деду без года семьдесят. Голая спина замысловато опутана морщина¬ 
ми, лопатки острыми углами выпирают под кожей, но глаза — голу¬ 
бые и юные, взгляд из-под серых бровей — проворен и колюч. 

Пойманную вошь он с трудом держит в дрожащих зачерствелых 
пальцах, держит ее бережно и нежно, потом кладет на землю, подаль¬ 
ше от себя, мелким крестиком чертит воздух и глухо бурчит: 

— Уползай, тварь! Жить, небось, хочешь? а? То-то оно... Ишь ты, 
насосалась... помещица... 

Кряхтя, напяливает дед рубаху и, запрокидывая голову, тянет из 
деревянной баклаги степлившуюся воду. Кадык при каждом глотке 
ползет вверх, от подбородка к горлу свисают две обмякших складки, 
по бороде текут капельки, сквозь опущенные шафранные веки красно¬ 
вато просвечивает солнце. 

Затыкая баклагу, он искоса глядит на меня и, перехватив мой 
взгляд, сухо жует губами, смотрит в степь. За лощиной дымкой теп¬ 
лится марево, ветер над обугленной землей пряно пахнет чеборцовым 
медом. Помолчав, дед отодвигает от себя пастушечью чакушу *, об¬ 
куренным пальцем указывает мимо меня. 

— Видишь, за энтим логом макушки тополев? Имение панов То- 
милиных — Тополевка. Там же около и мужичий поселок Тополевка, 
раньше крепостные были. Отец мой кучеровал у пана до смерти. Мне- 
то, огольцу, он рассказывал, как пан Евграф Томилин выменял его за 
ручного журавля у соседа-помещика. Посля отцовой смерти я засту¬ 
пил на его место кучером. Самому пану в это время было под шесть¬ 
десят. Тушистый был мужчина, многокровный. В молодости при царе 
в гвардии служил, а потом кончил службу и уехал доживать на Дон. 
Землю ихнюю на Дону казаки отобрали, а пану казна отрезала в Са¬ 
ратовской губернии три тыщи десятин. Сдавал он их в аренду саратов¬ 
ским мужикам, сам проживал в Тополевке. 

Диковинный был человек. Ходил завсегда в бешмете тонкого сукна, 
при кинжале. Поедет, бывало, в гости, выберемся из Тополевки, прика¬ 
зывает: 

— Гони, хамлюга! 

Я лошадям кнута. Скачем — ветер не поспевает слезы сушить. 
Попадется середь дороги ярок, — водой вешней их нарежет через дорогу 
пропасть, — передних колес не слышно, а задние только — гах!.. Скра¬ 
дем полверсты, пан ревет: «Поворачивай!» Оберну назад и во весь 
опор к тому ярку... Раз до трех в проклятущем побываем, покель из¬ 
ломаем лесорину, либо колеса с коляски живьем сымем. Тогда крякнет 
мой пан, встанет и идет пешки, а я следом коней в поводу веду. Была 


* Чакуша — пастуший костыль. 
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у него ишо такая забава: выедем из имения — он сядет со мной на 
козлы, вырвет кнут из рук. «Шевели коренного!..» Я коренника раска¬ 
чиваю вовсю, дуга не шелохнется, а он кнутом пристяжную режет. 
Выезд был тройкой, в пристяжных ходили дончаки чистых кровей, как 
змеи, голову набок, землю грызут. 

И вот он кнутом полосует какую-нибудь одну, сердяга пеной обли¬ 
вается... Потом кинжал вынет, нагнется и постромки жик, как волос 
бритвой срежет. Лошадь-то саженя два через голову летит, грохнется 
обземь, кровь из ноздрей потоком — и готова!.. Таким способом 
и другую... Коренник до той поры прет, покеда не запалится, а пану 
хоть бы что, ажник повеселеет малость, кровица так и заиграет на 
щеках. 

Сроду до места прибытия не доезжал: либо коляску обломает, ли¬ 
бо лошадей погубит, а посля пешки прет... Веселый был пан... Дело 
прошлое, пущай нас бог судит... Присватался он к моей бабе, она в 
горничных состояла. Прибежит, бывало, в людскую — рубаха в 
шмотьях — ревет белугой. Гляну, а у ней все груди искусаны, кожа 
лентами висит... Раз как-то посылает меня пан в ночь за фершалом. 
Знаю, что надобности нету, смекнул, в чем дело, взял в степи ночи до¬ 
ждался и вернулся. В имение через гумно въехал, бросил лошадей в 
саду, взял кнут и иду в людскую, в свою каморку. Дверью рыпнул, 
серников нарочно не зажигаю, а слышу, что на кровати возня... Только 
это приподнялся мой пан, я его кнутом, а кнут у менгі был с свинчат¬ 
кой на конце... Слышу, гребется к окну, я в потемках ишо раз его по¬ 
тянул через лоб. Высигнул он в окно, я маленько похлестал бабу и 
лег спать. Дён через пять поехали в станицу; стал я пристегивать по¬ 
лость на коляске, а пан кнут взял и разглядывает конец. Вертел, вер¬ 
тел в руках, свинчатку нащупал и спрашивает: 

— Ты, собачья кровь, на что свинец зашил в кнут? 

— Вы сами изволили приказать, — отвечаю ему. 

Промолчал и всю дорогу до первого ярка сквозь, зубы посвисты¬ 
вает, а я обернусь этак мельком — вижу: волосы на лоб спущенные, 
и фуражка глубоко надвинута... 

Года через два паралик его задушил. Привезли в Усть-Медведицу, 
докторов поназвали, а он лежит на полу, почернел весь. Достает кате- 
риновки из кармана пачками, кидает на пол, хрипит в одну душу: 
«Лечите, гады! Всё отдам!..» 

Царство небесное, помер с деньгами. Наследником сын-офицер 
остался. Махоньким был, так щенят, бывалоча, живьем свежует — 
обдерет и пустит. В папашу выродился. А подрос — перестал дурить. 
Высокий был, тонкий, под глазами сроду черные круги, как у бабы... 
Носил на носу очки золотые, на снурке очки-то. В германскую войну 
был начальником над пленными в Сибири, а после переворота объ¬ 
явился в наших краях. К тому времени у меня от покойного сына уж 
внуки были в годах; старшего. Семена, женил, а Аникушка ходил ишо 
в парубках. При них я проживал, концы жизни в узелочек завязывал... 
Весной обратно получился переворот. Выгнали наши му¬ 
жики молодого пана из имения, в тот же день на 
обчестве Семка мужиков уговаривал панские угодья разделить и иму¬ 
щество забрать по домам. Так и сделали: добро растянули, а землю 
порезали на делянки и зачали пахать. Через неделю, а может, и мень¬ 
ше, дошел слух, что идет пан с казаками наш поселок вырезать. Схо¬ 
дом послали мы две подводы на станцию за оружием. На страстной 
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неделе привезли от Красной гвардии оружье, порыли за Тополевкой 
окопы. Протянули их ажник до панского пруда. 

Видишь, вон там, где чеборец растет круговинами, за энтой бал¬ 
кой и легли тополевцы в окопы. Были там и мои — Семка с Аникеем. 
Бабы с утра харчи им отнесли, а солнце в дуб — на бугре появилась 
конница. Рассыпались лавой, засинели шашки. С гумна видал я, как 
передний на белом коне махнул палашом, и конные горохом посыпа¬ 
лись с бугра. По проходке угадал я белого панского рысака, а по ко¬ 
ню узнал и седока... Два раза наши сбивали их, на третий обошли ка¬ 
заки сзаду, хитростью взяли, и пошла тут сеча... Заря истухла, кончил¬ 
ся бой. Вышел я из хаты на улицу, вижу: гонят конные к имению кучу 
народу. Я — костыль в руки и туда. 

Во дворе наши тополевские мужики сбились в кучу, не хуже как 
вот эти овцы. Кругом казаки... Подошел, спрашиваю: 

— А скажите, братцы, где мои внуки? 

Слышу, из середки откликаются обое. Потолковали мы промеж се¬ 
бя трошки; вижу, выходит на крыльцо пан. Увидал меня и шумит: 

— Это ты, дед Захар? 

— Так точно, ваше благуродие! 

— Зачем пришел? 

Подхожу к крыльцу, стал на колени. 

— Внуков пришел из беды выручать. Поимей милость, пан! Папа¬ 
ше вашему, дай бог царство небесное, век служил, вспомни, пан, мое 
усердие, пожалей старость!.. 

Он и говорит: 
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— Вот что, дед Захар, я оченно уважаю твои заслуги перед моим 
папашей, но внуков твоих вызволить не могу. Они коренные смутьяны. 
Смирись, дед, духом. 

Я ножки его обнял, ползу по крыльцу. 

— Смилуйся, пан! Родимушка мой, вспомни, как дед Захар тебе 
услужал, не губи, у Семки мово ить дите грудное! 

Закурил он пахучую папироску, дым кверху пущает и говорит: 

— Поди скажи им, мерзавцам, пущай придут ко мне в комнаты; 
ежели выпросят прощения — так и быть, ради папашиной памяти, 
вкачу им розог и запишу в свой отряд. Может, они усердием и по¬ 
кроют свою страмную вину. 

Я рысью во двор, рассказал внукам, тяну их за рукава. 

— Идите, дурные, с земли не вставайте, покеда не простит! 

Семен хоть бы голову поднял. Сидит на припечках и былкой зем¬ 
лю ковыряет. Аникушка глядел-глядел на меня да как брякнет: 

— Поди, — говорит, — к своему пану и скажи ему: мол, дед За¬ 
хар на коленях всю жисть полозил, и сын его полозил, а внуки уже 
не хочут. Так и передай! 

— Не пойдешь, сучий сын? 

— Не пойду! 

— Тебе, поганцу, жить-помирать — один алтын, а Семку куда 
тянешь? На кого бабу с дитем кинет? 

Вижу, у Семена затряслись руки, копает землю былкой, ищет там 
неположенного, сам молчит. Молчит, как бык. 

— Иди, дедушка, не квели нас, — просит Аникей. 

— Не пойду, гад твоей морде! Анисья Семкина руки на себя нало¬ 
жит в случай чего!.. 

У Семена былка-то в руках хрусть — и сломилась. 

Жду. Обратно молчат. 

— Семушка, опомнись, кормилец мой! Иди к пану. 

— Опомнились! Не пойдем! Иди полозь ты! — лютует Аникушка. 

Я и говорю: 

— Попрекаешь тем, что перед паном на коленках стоял? Что ж, я 
человек старый, вместо материной титьки панский кнут сосал... Не 
потребую и перед родными внуками на колени стать. 

Стал на колени, земно кланяюсь, прошу. Мужики отвернулись, 
быдто и не видят. 

— Уйди, дед... Уйди, убью! — орет Аникушка, а у самого пена на 
губах и глаза дикие, как у заарканенного волка. 

Повернулся я и опять к пану. Ножки его прижал к грудям — не 
отпихнет, руки закаменели, и уж слова не выговорю. Спрашивает: 

— Где же внуки? 

— Боятся, пан... 

— А, боятся... — и больше ничего не сказал. Сапожком своим уда¬ 
рил меня прямо в рот и пошел на крыльцо. 

Дед Захар задышал порывисто и часто; на минутку лицо его 
сморщилось и побелело; страшным усилием задушив короткое, старче¬ 
ское рыданье, он вытер ладонью сухие губы, отвернулся. В стороне за 
музгой коршун, косо распластав крылья, ударился в траву и припод¬ 
нял над землей белогрудого стрепета. Перья упали снежными лох¬ 
мотьями, блеск их на траве был нестерпимо резок и колюч. Дед За¬ 
хар высморкался и, вытерев пальцы о подол вязаной рубахи, снова 
заговорил: 
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— Вышел я следом на крыльцо, глядь — Аниська Семенова с ди¬ 
тем бежит. Не хуже, как этот коршун, вдарилась она об мужа и при¬ 
стыла у него на руках... 

Подозвал пан вахмистра, указывает на Семена с Аникушкой. Вах¬ 
мистр, с ним шесть казаков, взяли их и повели в панскую леваду. 
Я следом иду, а Аниська дитя кинула посередь двора и за паном во- 
локется. Семен попереди всех шибко-шибко идет, дошел до конюшни 
и сел. 

— Ты чего это? — спрашивает пан. 

— Сапог ногу жмет, мочи нет, — и улыбается. 

Снял сапоги, подает мне. 

— Носи, дедушка, на доброе здоровье. На них подошвы двойные, 
добрые. 

Забрал я эти сапоги, опять идем. Поравнялись с огорожей, постави¬ 
ли их к плетню, казаки ружья заряжают, пан стоит около, ноготки на 
пальцах махонькими ножничками обрезает, и ручка ихняя очень бе¬ 
лая. Говорю я ему: 

— Дозвольте, пан, посымать им одежу. Одежа на них добрая, нам 
по бедности сгодится, сносим. 

— Пущай сымают. 

Снял Аникушка шаровары, вывернул наизнанку и повесил на ко¬ 
лышек плетня. Из кармана вынул кисет, закурил, стоит, ногу отставил 
и дым колечками пущает, а плюет через плетень... Семен растелешил¬ 
ся догола, исподники холщовые — и то снял, а шапку-то позабыл 
снять, знать, заметило... Меня то морозом дерет, то в жар кинет. Лап- 
ну себя за голову, а пот зачем-то холодный, как родниковая вода... 
Гляну — стоят рядушком... У Семена грудь вся дремучим волосом 
поросла, голый, а на голове шапка... Анисья, по бабьему поло¬ 
жению, глянула, что стоит муж такой нагий и в шапке, как кинется 
к нему, обвилась, ровно хмель вокруг дуба. Семен от себя ее отпи¬ 
хивает. 

— Уйди, шалава!.. Опомнись, на людях-то!.. Повылазило тебе, не 
видишь, что я очень голый... совестно... 

Она же раскосматилась, ревет в одну душу: 

— Стреляйте обех нас!.. 

Пан ножнички свои положил в кармашек, спрашивает: 

— Стрелять? 

— Стреляй, проклятый!.. 

Это на пана-то! 

— Привяжите ее к мужу! — приказывает. 

Анисья опамятовалась да назад, ан не тут-то было. Казаки смеются, 
вяжут ее к Семену недоуздком... Упала, глупая, наземь и мужа свали¬ 
ла... Пан подошел, сквозь зубы спрашивает: 

— Может, ради дитя, какое осталось, попросишь прощенья? 

— Попрошу, — стонает Семен. 

— Ну, попроси, только у бога... опоздал у меня просить!.. 

На земле лежачих их и побили... Аникушка после выстрелов зака¬ 
чался на ногах, но упал не сразу. Спервоначалу на колени, а потом 
резко обернулся и лег вверх лицом. Пан подошел, спрашивает очень 
ласково: 

— Хочешь жить? Коли хочешь — проси прощенья. Так и быть, 
полсотни розог — и на фронт. 

Набрал Аникушка слюней полон рот, а доплюнуть силов не хвати- 
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ло, по бороде потекли... Побелел весь от злости, только куда уж... три 
пули его продырявили... 

— Перетяните его на дорогу! — приказывает пан. 

Поволокли его казаки и кинули через плетень, поперек дороги. 
Тем часом в станицу из Тополевки ехала сотня казаков, при них две 
пушки. Пан на плетень, как кочет, вскочил, звонко кричит: 

— Ездовый, ры-сью, не объезжать!.. 

На мне волосы дыбом. Держу в руках Семенову одежу и 
сапоги, а ноги не держат, гнутся... Лошади, они имеют божью искру, 
ни одна на Аникушку не ступнула, сигают через... Припал я к плет¬ 
ню, глаза не могу закрыть, во рту спеклось... Колеса пушки попали 
на ноги Аникею... Захрустели они, как ржаной сухарь на зубах, измя¬ 
лись в тоненькие трощинки... Думал, помрет Аникей от смертной боли, 
а он хоть бы крикнул, хоть бы стон уронил... Лежит, голову плотно 
прижал, землю с дороги пригоршнями в рот пихает... Землю жует и 
смотрит на пана, глазом не сморгнет, а глаза ясные, светлые, как не- 
бушко... 

Тридцать два человека в тот день расстрелял пан Томилин. Один 
Аникей живой остался через гордость свою... 

Дед Захар пил из баклаги долго и жадно. Утирая выцветшие губы, 
нехотя докончил: 

— Быльем поросло это. Остались одни окопы, в каких наши му¬ 
жики землю себе завоевывали. Растет в них мурава да краснобыл 
степной... Аникею ноги отняли, ходит он теперя на руках, туловищу по 
земле тягает. С виду — веселый, с Семеновым парнишкой кажин день 
возле притолки меряются. Парнишка-то перерастает его... Зимой, бы¬ 
вало, вылезет на проулок, люди скотину к речке гонят поить, а он по¬ 
дымет руки и сидит на дороге... Быки со страху на лед побегут, на 
сколизи чуть не раздираются, а он смеется... Один раз лишь заприме¬ 
тил я... Весной трактор нашей коммуны землю пахал за казачьей 
гранью, и он увязался, поехал туда. Я овец пас неподалеку. Гляжу, 
полозит мой Аникей по пахоте. Думаю, что он будет делать? И вижу: 
оглянулся Аникей кругом, видит, людей вблизи нету, так он припал 
к земле лицом, глыбу, лемешами отвернутую, обнял, к себе жмет, ру¬ 
ками гладит, целует... Двадцать пятый год ему, а землю сроду не при¬ 
дется пахать... Вот он и тоскует... 

В дымчато-синих сумерках дремала лазоревая степь, на кругови- 
нах отцветающего чеборца последнюю за день взятку брали пчелы. 
Ковыль, белобрысый и напыщенный, надменно качал султанистыми 
метелками. Овечья отара двигалась под гору к Тополевке. Дед За¬ 
хар, опираясь на чакушу, шел молча. По дороге, на заботливо рас¬ 
шитом полотнище пыли, виднелись следы: один волчий, шаг в шаг, 
редкий и разлапистый, другой — косыми полосами кромсавший доро¬ 
гу — след тополевского трактора. 

Там, где летник вливается в заросший подорожником позабытый 
Гетманский шлях, следы расстались. Волчий свернул в сторону, в яры, 
залохматевшие зеленой непролазью бурьяна и терновника, а на дороге 
остался один след, пахнувший керосиновой гарью, размеренный и 
грузный. 



Этот рассказ опубликовал в 
своем октябрьском номере за 
1926 год журнал «Комсомолия». 
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подножья крутолобой ко¬ 
ричневой горы, в вербах, 
густо поднявшихся по обе¬ 


им сторонам речки, между садами, обнесенными старыми замшелыми 
плетнями, жмутся, словно прячутся от докучливых взоров проезжих 
и прохожих, домики поселка Даниловки. 

В поселке сотня с лишним дворов. По главной улице вдоль речки 
размашисто и редко поосели дворы зажиточных мужиков. Едешь по 
улице, и сразу видно, что основательные хозяева живут: дома крыты 
жестью и черепицей, карнизы с зубчатой затейливой резьбой, крашен¬ 
ные в голубое ставни самодовольно поскрипывают под ветром, будто 
рассказывают о сытой и беспечальной жизни хозяев. Ворота на этой 
улице — дощатые, надежные, плетни новые, во дворах сутулятся ам¬ 
бары, и на проезжего, гремя цепями, давясь злобным хрипеньем, 
брешут здоровенные собаки. 

Другая улица, кривая и тесная, лежит на взгорье, обросла верба¬ 
ми, словно течет под зеленой крышей деревьев, и ветер гоняет по ней 
волны пыли, крутит кружевным облаком золу, просыпанную у плетней. 
На второй улице не дома, а домишки. Неприкрытая нужда высматри¬ 
вает из каждого окна, из каждого подворья, обнесенного реденьким, 
ветхим частоколом. 

Лет пять назад пожар догола вылизал постройки на второй улице. 
Вместо сгоревших деревянных домов слепили мужики саманные ха¬ 
тенки, кое-как пообстроились, но с той поры нужда навовсе прижи¬ 
лась у погорельцев, глубже глубокого пустила корни... 

В пожаре пропал весь сельскохозяйственный инвентарь. В первую 
весну как-то обработали землю, но неурожай раздавил надежды, сгор¬ 
батил мужичьи спины, по ветру пустил думки о том, что как-нибудь 
удастся поправиться, выкарабкаться из беды. С того времени пошли 
погорельцы по миру горе мыкать: ходили «христарадничали», уходили 
на Кубань, на легкие хлеба; но родная земля властно тянула к себе: 
возвращались в Даниловку и, ломая шапки, вновь шли к зажиточным 
мужикам: 

— Возьми в работники, хозяин... За кусок буду стараться... 
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II 

Утром, чуть свет, к Науму Бойцову пришел попа Александра ра¬ 
ботник. Наум запрягал в повозку выпрошенную у соседа лошадь и 
не слыхал шагов подходившего работника. Думая о чем-то своем, 
дрогнул от неожиданно-громкого приветствия: 

— Здорово, дядя Наум! 

Наум оглянулся и, затянув супонь, дотронулся свободной левой 
рукой до шапки. 

— Здорово. Зачем пожаловал? 

Работник, обрадованный тем, что вырвался от хозяйства, присел 
на опрокинутую убогую борону и, натягивая на ладонь рукав рубахи, 
вытер со лба пот. 

— Дело к тебе имеем, — не спеша начал он, как видно, собираясь 
долго и обстоятельно поговорить. 

— Какое там дело? — хлопоча над лопнувшей вожжой, спросил 
Наум. 

— Оно, видишь, какое дело, я попу свому давно говорю: «Вы, ба¬ 
тюшка, коли хотите жеребчика подрезать, так вы...» 

— Ты не мусоль! — отрезал Наум. — Жеребца надо подрезать, 
что ль? Так и говори, а то мне некогда — зараз на поле еду. 

— Ну, да, жеребца, — недовольно закончил работник. 

— Скажи: сейчас приду. 

Работник нехотя встал, отряхнул со штанов прилипшую свежень¬ 
кую стружечку и, глядя себе под ноги, равнодушно сказал: 

— Хвалят тебя в округе: коновал, мол, хороший... Оно и точно, 
а сам собою человек ты неласковый... Никакого с тобой приятного 
разговору нельзя иметь. Грубый ты и обрывистый человек!.. 

— Ну, брат, извиняй, таким мать родила! 

— Я что ж... ‘ Конечно, обидно, однако я могу с кем хошь погово¬ 
рить. 

— Во-во, потолкуй ишо с кем-нибудь, — улыбаясь глазами, ска¬ 
зал Наум и не спеша, прямо и тяжко ставя, на землю широкие босые 
ступни, пошел в хату. 

Работник поднял с земли свеженькую, откуда-то принесенную вет¬ 
ром стружечку, свернул ее в трубку, вздохнул и пошел по улице, 
кособочась и по-бабьи вихляя задом. Шел он так, как будто против 
воли ветром его несло. 

Наум вошел в хату и снял с гвоздя вязку толстой бечевы. Развя¬ 
зывая узел, он повернулся лицом к печке и улыбнулся жене, возив¬ 
шейся со стряпней. 

— Я говорил тебе, что откеда-нибудь да капнет! Попу Александру 
понадобилось жеребчика подрезать, работника присылал. Меньше чем 
полпуда размольной не возьму!.. 

— Присылал, что ли?.. — обрадованно переспросила жена. 

— Только что ушел. 

— Вот и хлеб!.. А я-то горевала: пахать поедешь, а пирога и кра¬ 
юшки нету. 

Наум улыбнулся, и от улыбки рыжий клин бороды сполз куда-то 
в сторону, оскалились почерневшие плотные зубы. Улыбка молодила 
его и делала суровое лицо приветливым. 

— Собирайся и ты, Федор, помогешь. А кобыла пущай постоит, не 
распрягай, — сказал сыну. 
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Федор, шестнадцатилетний парень, до чудного похожий на отца 
лицом и ширококостой "Плечистой фигурой, засуетился, подпоясал рва¬ 
ную рубаху новым ремнем и пошел за отцом, так же твердо попирая 
землю босыми ногами и так же сутулясь на ходу и помахивая силь¬ 
ными не по возрасту руками. 

Возле своего двора встретил их поп Александр. На сухих, обтяну¬ 
тых щеках его виднелась кровь, лоб завязан чистым полотенцем. 
Под повязкой серыми мышатами шныряли раскосые глаза. 

— Приступу нет! — поздоровавшись, сказал он. — Вот зверь, пря¬ 
мо бесноватый!.. — Голос у него был густой, басовитый, несоразмер¬ 
ный с низкорослой, щупленькой фигурой. — Хотел обротать, так он 
меня кусанул зубами, как пес! Клок кожи на лбу содрал, истинный 
бог!.. 

Смешливый Федор побагровел, надулся, удерживаясь от смеха, но 
отец строго взглянул на него и пошел в калитку. 

— Он где у вас? 

— В конюшне. 

— Принесите ишо одну бечеву, батюшка. 

— С ним надо умеючи... — нерешительно сказал поп. 

— Как-нибудь усмирим. Не с такими управлялся!.. — немного 
хвастливо ответил Наум и ловко свернул в конце бечевы замыслова¬ 
тую петлю. 

Федор, поп и работник стали возле двери, а Наум на левую руку 
намотал бечеву, в правой зажал короткий сырой дубовый кол. 

— Гляди, дядя Наум, он тебя обожгет! — усмехнулся работник. 

Наум, не отвечая, откинул болт и, жмурясь от темноты, хлынув¬ 
шей из конюшни, шагнул через порог. 

Минуты две слышалась возня. Федор с шибко бьющимся сердцем 
ждал крика: «Идите держать!.. Живо!..», как вдруг что-то грохнуло, 
всхрапнул жеребец, глухой вязкий стук, стон... По деревянному насти¬ 
лу коротко проговорили копыта, дверь хрястнула, словно ее рвануло 
бурей, и из темноты, дико задрав голову, прыгнул жеребец. В два 
скачка обогнул навозную кучу, на секунду стал, тяжело вздымая пот¬ 
ные бока, разметал хвост и, перемахнув через забор, скрылся, взба¬ 
ламучивая по дороге прозрачную пыль. 

Из конюшни, качаясь, вышел Наум. Руками он зажимал рот, на 
левой еще моталась изорванная бечева... Шагов двадцать, быстрых и 
путано пьяных, сделал он по двору, наткнулся на забор грудью и 
упал навзничь, поджимая к животу ноги. Федор с криком бросил бе¬ 
чеву и подбежал к нему. 

— Батя!.. Чего ты?!. 

Страшным хрипящим шепотом, давясь словами, Наум выкри¬ 
кивал: 

— В груди... меня... вдарил... Сломил кость... Пропадаю!.. В груди, 
под сердце!.. — выдохнул он со свистом и, выворачивая от безумной 
боли помутневшие глаза, заплакал, икая и давясь кровью. 

Его подняли и перенесли под навес. По двору, там, где его несли, 
красной мережкой разостлался кровяной след. Наум, выгибаясь ду¬ 
гой, хрипел и рвал на себе рубаху. При каждом выдохе страшно низ¬ 
ко вваливалась размозженная грудь и потом угловато тряслась и по¬ 
качивалась. 

Минут через десять ему стало лучше, кровь перестала хлобыстать 
через рот, лишь розовой слюной пенились губы. Перепуганный поп 
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принес графин самогонки, заставил Наума силком выпить три стака¬ 
на и, заикаясь, зашептал: 

— Я заплачу тебе... заплачу... а сейчас уходи... сынок тебя доведет. 
А ну — какой грех, тогда я в ответе? Иди, Наум, ради Христа иди!.. 
В кругу семьи и помрешь... Пожалуйста, уходи. Я за тебя отвечать 
не намерен. 

— Помру... жене... заплати... — свиристел сквозь приступы удушья 
Наум. 

— Будь покоен... Приобщу тебя, за дарами зайду в церковь... Фе¬ 
дор, помоги отцу подняться!.. 

Наум, поддерживаемый попом, быстро спустил ноги и глухо 
крикнул: 

— Ой, не могу-у-у!.. Ой-ёй-ёй!.. Смерть! По-ми-ра-ю-у!.. — вдруг 
закричал он пронзительно и дико. 

Федор, безобразно кривя лицо, заплакал; работник в стороне ко¬ 
пал ногою песок и глупо улыбался... 

Тяжело хлебая раскрытым ртом воздух, Наум встал. Всей тя¬ 
жестью наваливаясь ца плечо Федора, он пошел, косо перебирая но¬ 
гами. 

— Домой... батюшка велит... пойдем... — коротко сказал он. 

Шел спотыкаясь и путаясь, но крепко закусил губы, ни одного сто¬ 
на не уронил за дорогу, лишь брови дрожали на мокром от слез ли¬ 
це его. Не доходя саженей сорока до дому, он с силой вырвался из 
рук Федора, крикнул и шагнул к плетню. Федор подхватил его под 
мышки и сразу почувствовал, как отяжелело, опускаясь, отцово тело 
и что он уже не в силах его держать. Из-под полуопущенных век све¬ 
шенной набок головы глядели на него недвижные глаза отца с мерт¬ 
вой строгостью... 

Подбежали люди. Кто-то потрогал руки Наума, кто-то сказал не 
то со страхом, не то с удивлением: 

— Помер!.. Вот те и на!.. 


III 

После похорон отца на третий или на четвертый день мать спро¬ 
сила у Федора: 

— Ну, Федя, как же мы с тобой будем жить? 

Федор сам не знал, как надо жить и что делать после отцовой 
смерти. 

Был хозяин — налаженно и прочно шла жизнь, шла, как повозка 
с тяжелым грузом. Иной раз было трудно изворачиваться, но Наум 
как-то умел устроиться так, что семья даже в голодный год особого 
голода не испытывала, а в остальное время было вовсе спокойно и 
хорошо: если не было достатков, как у мужиков-богатеев с первой 
улицы, то не было и той нужды, какую испытывали соседи Наума, 
жившие рядом с ним по второй улице. А теперь, после того как хозяй¬ 
ство лишилось заправилы, не только Федор растерялся, но и мать. Кое- 
как вспахали полдесятины под пшеницу, засевал Прохор, сосед, но 
всходы вышли незавидные — редкие и чахлые. 

— Иди, сынок, нанимайся к добрым людям в работники, а я пой¬ 
ду по миру... — сказала как-то мать. — Может, через год, через два 
наскитаемся, деньжонок на лошадь соберем, а тогда уж своим хозяй¬ 
ством заживем... Ты как?.. 


— Выгадывать нечего, — хмуро отозвался Федор, — крути не 
крути, а в люди идтить придется... 

Вечером того же дня стоял Федор у крыльца Захарова дома (пер¬ 
вый богатей в соседнем Хреновском поселке), мял в руках отцов, за¬ 
ношенный до блеска, картуз, говорил, с трудом вырывая из горла 
прилипавшие слова: 

— Работать буду по совести... работы не боюсь. Жалованье — ка¬ 
кое положите. 

Сам Захар Денисович, мужик малосильный, согнутый какой-то нут¬ 
ряной болезнью, сидел на порожках крыльца и в упор, не мигая, раз¬ 
глядывал Федора водянистыми, расплывчатыми глазами. 

— Работник мне нужен — это верно. Одно вот: молод ты, паре¬ 
нек, нет в тебе мужской силы, и за мужика ты не сработаешь, это 
точно. А какую цену ты с меня положишь? 

— Какую дадите. 

— Ну, все ж таки? 

Федор вспотел, тряхнул картуз и, смущенный, поднял глаза. 

— Кладите, чтоб и вам и мне было не обидно. 

— Полтина в месяц, вот моя цена. Харчи мои, одежка-обувка твоя. 
А? — он вопросительно уставился на Федора. — Согласен? 

Федор зажмурил глаза, подсчитывал, быстро шевеля пальцами сво¬ 
бодной руки: «В месяц — полтинник, в два — рупь... За год — шесть 
Рублев...» Вспомнил, что на рынке за самую немудрящую лошаденку 
запрашивали восемьдесят рублей, и ужаснулся, высчитав, что за эти 
деньги надо будет работать тринадцать лет!.. 

— Ты чего губами шлепаешь? Ты говори: согласен или нет? — 
морщась от поднявшегося в груди колотья, скрипел Захар Дени¬ 
сович. 

— Что ж, дяденька... почти задарма... 

— Как задарма? А кормежка, во что она мне влезет? Рассуди 
сам... — Захар Денисович закашлялся и махнул рукой. 

Федор, твердо помня советы матери, решил не наниматься меньше, 
чем за рубль в месяц, а Захар Денисович, закатывая в кашле глаза, 
обрывками думал: «Этого полудурня никак нельзя упустить. Клад. 
Собой здоровый, он у меня за быка будет ворочать. Такой меделян 
чорту рога сломит, не то что... Знающий себе цену рабочий на 
летнюю пору не наймется и за пятерик, а этого за рублевку можно 
нанять...» 

— Ну, какая твоя крайняя цена? 

— Мне бы хучь рупь в месяц... 

— Рупь? Эка загнул!.. Да ты в уме, парень? Не-е-ет, брат, это до¬ 
роговато!.. 

Федор повернулся было идти, но Захар Денисович по-воробьиному 
зачикилял с порожков и ухватил его за рукав. 

— Постой, погоди, экий ты, брат, горячий! Куда ж ты? 

— Не сошлись, так что уж. 

— Эх, да ладно! Была не была! Так и быть уж, плачу целковый 
в месяц. Грабишь ты меня, ну, да уж сделано — значит, быть по сему! 
Только гляди, уговор дороже денег, чтоб работать на совесть! 

— Работать буду и за скотиной ходить, как за своим добром! — 
обрадованно сказал Федор. 

— Нынче же холодком мотай в Даниловку, принеси свои гунья, а 
завтра с рассветом на покос. Так-то. 
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IV 

Гаркнул под сараем петух. Перед тем как криком оповестить о рас¬ 
свете, долго хлопал крыльями, и каждый хлопок его отчетливо и ясно 
слышал Федор, спавший под навесом. Ему не спалось. Выглянув из- 
под зипуна, увидел, что за гребенчатой крышей амбара небо серо мут¬ 
неет, тучи ползут с восхода, слегка окрашенные по краям кумачовым 
румянцем, а на крыльях косилки, стоящей около сарая, висят крупные 
горошины росы. 

Спустя минуту на крыльцо вышел Захар Денисович в холщовых 
исподниках. Почесался, высоко задирая рубаху на пухлом желтом жи¬ 
воте, и громко крикнул: 

— Федька!.. 

Федор стряхнул с себя зипун и вышел из-под навеса. 

— Гони быков к речке поить, да живо! В косилку запрягать будешь 
рябых. 

Федор торопливо развязал воротца база, вытирая о штаны руки, 
намокшие росной сыростью, крикнул на быков: 

— Цоб с база! 

Быки нехотя вышли во двор. Передний отворил калитку рогами и 
направился по улице к речке, остальные потянулись следом. 

Возвращаясь оттуда, Федор увидел, что хозяин суетится возле ар¬ 
бы, ключом отвинчивая гайку. Подошел, помог снять и помазать ко¬ 
леса. Захар Денисович косился, наблюдая за расторопными, толко¬ 
выми движениями Федора, и чмыкал носом. 

Пока управились и выехали за поселок, рассвело. На курганах 
вдоль дороги тревожно посвистывали бурые, вылинявшие увальни- 
сурки, в зеленях били на точках стрепеты, вылупившееся из-за горы 
солнце, не скупясь, по-простецки, сыпало на степь жаркий свой свет, 
роса поднималась над оврагом густым, студенистым туманом. 

Поскрипывали колесики косилки, позади громыхала арба, в задке 
в большой деревянной баклаге шумливо-весело булькала вода. Захар 
Денисович, пригревшись на солнце, был расположен к приятному раз¬ 
говору. 

— Ты, Федька, будь послушлив, а уж я тебя не обижу. Парень 
ты здоровый, при силе, с тебя и спрос будет, как с заправского работ¬ 
ника. 

— Я говорил, что работать буду, как в своем хозяйстве. 

— Ну, то-то. Ты, брат, должон понимать, что я твой благодетель, 
а ты мой слуга. А хозяину своему и благодетелю обязан ты беспре¬ 
кословно подчиняться. Я тебя, можно сказать, от голодной смерти от¬ 
вел, и ты помни мою доброту. Понял? 

Федор, угнув голову, раздумывал о доброте хозяина и сам про себя 
удивлялся: какую ему милость сделал тот? 

На покосе работал один Федор. Хозяин сидел на передке косилки 
на удобном железном стульчике, махал арапником, погоняя быков, а 
Федор короткими вилами, задыхаясь, сваливал тяжелые вороха зеле¬ 
ной травы. Только, натужившись, спихнет вал, а крылья косилки с 
сухим надоедливым тарахтеньем уже наметают к ногам новые груды 
травы. Иногда быки останавливались отдыхать, хозяин, потягиваясь, 
ложился под копну, задрав рубаху, гладил руками свой брюзглый 
желтый живот и тупо глядел на белые плывущие клочья облаков. 

Федор в первую остановку вытряхнул из рубахи колючую пыль 
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и травяные ости и тоже присел было под косилку, но Захар Денисо¬ 
вич удивленно оглядел его с ног до головы, сказал с расстано- 
вочкой: 

— Ты что же это? Ты, браток, на меня не гляди. Я твой благоде¬ 
тель и хозяин, ты вникни в это. Я могу и вовсе не работать, по при¬ 
чине своей нутряной хворобы, а ты бери вилы да иди-ка копнить. Вон 
там, за логом, трава уж просохла. 

Федор поглядел, куда указывал волосатый палец хозяина, встал, 
взял вилы и пошел копнить. Через полчаса хозяин, приятно всхрап¬ 
нувший под навесом копны, проснулся оттого, что кузнечик заполз 
ему под рубаху; выругавшись смачно, раздавил несчастного кузнечи¬ 
ка и, прикрывая опухшие глаза ладонью, поглядел, как Федор 
копнит. 

— Федька! 

Федор подошел. 

— Сколько копен свершил? 

— Девять. 

— Только девять?.. Ну, садись на косилку. 

Быки тронулись, на ходу перетирая жвачку; дрогнула косилка, за¬ 
стрекотали крылья, сметая траву к задку. Захар Денисович, жадный 
до крайности, пустил ножи под самый корень травы. Ножи сухо чече- 
кали, сбривая густую поросль, все шло как следует, но на повороте 
косилка вдруг с разгона налетела на кучу земли, вырытой кротом, и 
стала, зарывшись зубьями в землю, подрагивая от напряжения. Фе¬ 
дор соскочил с сиденья поглядеть, не обломались ли, но на этот раз 
все сошло благополучно. 

Работу бросили перед наступлением темноты. Федор притащил к 
стану сухого бычачьего помета, надергал прошлогодней старюки-тра- 
вы, бурьяна и разложил огонь. Из сумочки хозяин скупо отсыпал пше¬ 
на и велел очистить три картофелины. 

После обеда он был в хорошем настроении, раз даже похлопал 
Федора по плечу, но перед ужином Федор испортил все дело, отрезав 
лишний ломоть сала в кашу. Захар Денисович, недовольно косоротясь, 
долго ему выговаривал за это, за ужином хмурился и лег спать, взды¬ 
хая и что-то пришептывая. 

У 

Часто вспоминал Федор слова хозяина: «Ты помни мою доброту». 
Жил он у него третью неделю и никакой доброты пока не видел. Одно 
лишь твердо знал, что Захар Денисович жох-мужик и умеет работой 
вытянуть из человека жилы. С утра до поздней ночи мотался Федор 
по двору, а хозяин покрикивал, кривил губы и делал недовольное 
лицо. 

В первое воскресенье думал Федор сходить в Даниловку прове¬ 
дать мать, но Захар Денисович еще в субботу с вечера заявил: 

— Завтра пораньше отправляйся картошку полоть. Бабы говорят, 
страсть как затравела. — Помолчав, добавил: — Ты не думай, ежели 
праздник, так можно байбаком лежать да хлеб жрать. Теперя время 
горячее: день год кормит. Это уж зимой будешь нахлебничать. 

Федор смолчал. Колючий страх потерять место делал его прини¬ 
женным и покорным. Утром взял кусок хлеба, мотыгу и отправился 
полоть. К полудню так намахался мотыгой, что ударило в голову и 
тошнота подкатила к горлу. С трудом разогнул спину, сел на приго- 
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рок пожевать хлеба и плюнул: впереди саженей на восемьдесят шер¬ 
шавым лоснящимся бархатом зеленела еще не выполотая трава. 

К вечеру, с трудом передвигая ноги, налитые гудящей болью, до¬ 
плелся до двора. Хозяин встретил его у ворот. Не вставая с завалин¬ 
ки, спросил: 

— Всю прополол? 

— Осталась делянка. 

— Экий ты, брат... Небось, лодырничал, либо спал, — досадливо 
буркнул он. 

— Не спал я, — хмуро отозвался Федор, — всю за один день не¬ 
мыслимо прополоть. 

— Иди, не разговаривай! Вдругорядь будешь так работать, так и 
жрать не получишь! Дармоед! — крикнул вслед уходившему Федору. 

VI 

Тягучей безрадостной чередой шли дни и недели. С утра до позд¬ 
ней ночи работал Федор не покладая рук. В праздничные дни хозяин 
нарочно приискивал какое-нибудь дело, лишь бы занять чем-нибудь 
время, лишь бы не был батрак его без работы. 

Прошло два месяца. У Федора рубаха от пота не высыхала, вы- 
дабривался, думая, что хозяин к концу второго месяца уплатит за 
прожитое время. Но тот молчал, а у Федора совести не хватало спро¬ 
сить. 

В конце второго месяца как-то вечером подошел Федор к Захару 
Денисовичу, сидевшему на крыльце, спросил: 

— Хотел деньжат у вас попросить. Матери переслал бы... 

Тот испуганно замахал руками. 

— Какие там деньги сейчас! Что ты, брат, очумел, что ли?.. Вот 
помолотим хлеб, налог отдадим, тогда, может, и деньги будут!.. Ты их 
спервоначалу заработай. 

— Обносился я, чирики вон разлезлись, — Федор поднял но¬ 
гу с ощеренным чириком, из рваного носа глядели потрескавшиеся 
пальцы. 

Захар Денисович, ухмыляясь, долго глядел ему под ноги, потом 
отвернулся. 

— Теплынь стоит, можно и босым... 

— По колкости, по жнивью, не проходишь. 

— Ишь ты, нежный какой! Ты, ненароком, не барских ли кровей 
будешь? Не из панов, бывает? 

Федор молча повернулся и под хохот хозяина, краснея от униже¬ 
ния, пошел к себе в сарай. 

За два месяца он ни разу не видел матери. Времени не было схо¬ 
дить в Даниловку — не пускал хозяин, да к тому же и не знал, дома 
ли мать или с сумой пошла по хуторам и станицам. 

Незаметно кончился покос. К Захару Денисовичу во двор привезли 
с участка паровую молотилку. Понашли рабочие. Хозяин залебезил пе¬ 
ред ними, задабривая, чтобы поскорее окончили молотьбу. 

— Вы, ребятки, уж постарайтесь, ради Христа. Приналяжьте, по¬ 
кеда погодка держится. Не приведи бог — пойдут дожди: пропадет хлеб. 

Пришлый парень в солдатской, морщенной сзади гимнастерке, пре¬ 
зрительно оглядывая одутловатую рожу хозяина, покачиваясь на нос¬ 
ках, передразнил: 

— Постарайтесь, ради Христа! Нечего тут лазаря петь! Ставь-ка 
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ведро самогону на всю шатию — пойдет работа. Сам понимаешь, 
сухая ложка рот дерет. 

— Я что ж, я с превеликой радостью... Я сам думал выпить. 

— Тут и думать нечего. Гляди: покуда обдумаешь, а мы сгребемся 
да к соседу твому на гумно. Он нас давно сманывает. 

Захар Денисович мотнулся в хутор и через полчаса, на ходу косо¬ 
бочась, принес ведро самогонки, прикрытое сверху грязной исподней 
бабьей юбкой. На гумне, возле непочатых скирдов пшеницы, пили до 
полуночи. Машинист, немолодой уже, замасленный украинец, подвыпил, 
спал под скирдом с какой-то гулящей бабой, поденные рабочие ревели 
нескладные песни, ругались. Федор сидел в сторонке, поглядывал, как 
пьяный Захар Денисович, обнимая парня в солдатской гимнастерке, 
плакал, слюнявя рот, и сквозь рыдания выкрикивал гнусавым бабьим 
голосом: 

— Я на вас, можно сказать, капитал уложил, ведро водки — оно 
денег стоит, а ты работать не желаешь?.. 

Парень, гоголем поднимая голову, громко выкрикивал: 

— А мне плевать! Захочу — и не буду работать!.. 

— Да ить я в трату вошел! 

— А мне плевать! 

— Братцы! — Захар Денисович обернулся к темному полукругу 
людей, оцепивших ведро. — Братцы! Вы меня на всю жизнь обижае¬ 
те! Я, может, через это смерть могу принять! 

— А мне плевать! — гремел парень в гимнастерке. 

— Я хворый человек! — стонал Захар Денисович, обливаясь сле¬ 
зами. — Вот тут она, хворость, помещается! — он стучал кулаком по 
пухлому животу. 

Парень в гимнастерке презрительно плюнул на подол ситцевой ру¬ 
бахи хозяина и, покачиваясь, встал. Шел он, петляя ногами, как ло¬ 
шадь, объевшаяся жита, шел прямо на Федора, сидевшего возле 
плетня. 


VII 

Не доходя шага два, гордо отставил ногу и кивком головы сдвинул 
на затылок рабочую соломенную шляпу. 

— Ты кто? — спросил, по-пьяному твердо выговаривая. 

— Дед Пухто, — хмуро ответил Федор. 

— Ду-рак! Я спрашиваю: ты кто? 

— Работник. 

— Живешь? 

— Живу. 

— Ишь ты... тля! Небось, сосешь хозяйскую кровь, как паразитная 
вошь? Или как, то есть? А? 

— Ты-то чего ко мне присосался? Проходи! 

— Проходи! А я вот возьму да и того... возьму да и сяду. 

Парень мешковато жмякнулся рядом и вонюче дыхнул в лицо Фе¬ 
дору самогонкой и луком. 

— Я зубарем при машине, Фрол Кучеренко. И точка. А ты кто? 

— Я из Даниловки. Наума Бойцова сын. 

— Та-а-ак... Сколько жалованья гребешь? 

— Рупь в месяц. 

— Ру-у-упь?.. — Фрол протяжно свистнул и икнул. — А я рупь в 
сутки. Это как? А? 
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Кровь прихлынула у Федора к сердцу, спросил, переводя дух: 

— Рупь? 

— А ты думал — как? К тому же и угощение. Ты, ягодка моя, из 
Дураковой породы! Кто же за целковый будет работать месяц? Вот. 
Уходи от свово эсплитатора к нам. За-ра-бо-таешь!.. 

Федор поднялся и пошел к себе под навес сарая, где он спал с 
весны. Лег на доски, прикрытые давнишней соломой, натянул на ноги 
зипун и, подложив руки под голову, долго лежал не шевелясь, обду¬ 
мывая. 

Сквозь дырявую крышу навеса крапинки звезд точили желтенький 
лампадный свет, в камыше нежно и тихо звенела турчелка, спросонья 
возились под крышей воробьи. 

Ночь, безмесячная, но светлая, шла к исходу. С гумна доносились 
взрывы хохота и плачущий голос хозяина. Федор, вздыхая и вороча¬ 
ясь, долго лежал, не смыкая глаз. Уснул перед рассветом. 

Наутро дождался хозяина в кухне. Неумытый, опухший и злой 
вышел тот из горницы, крикнул, глянув на Федора: 

— Лодыря корчишь, сукин сын! Я тебя выучу! Жрать-то вы му¬ 
жички, а работать мальчики! Я кому сказал, чтоб перевозить к ма¬ 
шине хлеб из крайнего прикладка? 

— Я больше жить у вас не буду. Заплатите за два месяца. 

— Ка-а-ак?.. — Захар Денисович подпрыгнул на пол-аршина и 
исступленно затрясся. — Уходить задумал? Сманили?.. Ах, ты, стер¬ 
вец! Ублюдок... Да ты знаешь, я тебя в тюрьму упеку за такое дело!.. 
В рабочее время бросать? А?.. На каторгу пойдешь за такие отваж¬ 
ности! Иди! С богом! Но денег я и гроша не дам!.. И лохуны твои не 
дам забрать!.. — Захар Денисович подавился ругательством, закаш¬ 
лялся и, выпучив рачьи глаза, долго гладил и мял руками подрагива¬ 
ющий живот. — За мои к тебе отношения такую благодарность полу¬ 
чаю... Забыл, что я твой благодетель, нужду твою прикрыл?.. Заместо 
отца родного тебе, поганцу, был, и вот... 

Захар Денисович, прижмурившись, глядел на Федора. В первую 
минуту, как только Федор заявил об уходе, он сразу понял и учел, что 
это нанесет его хозяйству здоровенный убыток: во-первых, он поте¬ 
ряет работника, который работает на него, как бык, за кусок хлеба и 
только; во-вторых, надо будет или нанимать за большие деньги дру¬ 
гого, обувать, одевать его, да, чего доброго, еще (если попадется знаю¬ 
щий, тертый в этих делах калач) и заключить письменный договор 
с сотней обязательств; а если не нанимать — то самому браться за 
работу, впрячься в проклятое ярмо, в то время как гораздо приятнее 
спать на солнышке и, ничего не делая, нагуливать жирок. 

Сначала Захар Денисович попробовал взять Федора на испуг и, 
видя, что это принесло известные результаты, решил ударить по 
совести: ^ 

— И не стыдно тебе? И не совестно в глаза мне глядеть? Я тебя 
кормил-поил, а ты... Эх, Федор, Федор, так по-христьянски не делают. 
Да ты, чего доброго, не комсомолист ли? Это они, христопродавцы, 
смутьяны, так их распротак, могут подобное исделать!.. 

Захар Денисович укоризненно покачал головой, искоса наблюдая 
за Федором. 

Федор стоял, опустив голову, переминая в руках картуз. Он пони¬ 
мал только одно: что все планы его, обдуманные ночью, — о том, как 
скорее заработать денег на лошадь, — пошли прахом. Что-то непопра- 
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вимо-тяжелое навалилось на него, и из-под этой беды ему уже не вы¬ 
рваться. 

Молча повернулся и пошел на гумно. Там у^< пожаром полыхала 
работа: возили с дальних прикладков хлеб, пыхтела машина, орал 
Фрол-зубарь, пихая в ненасытную пасть молотилки вороха пахучего 
крупнозернистого хлеба, визжали бабы, подгребая солому, и, оранже¬ 
вым колыхающимся столбом вилась золотистая пыль. 

VIII 

В этот день Федор ходил как во сне. Все валилось у него из рук. 

— Эй, ты, раззявин пасынок, куда правишь? Куда правишь, куда 
правишь!.. — орал, хмуря брови, хозяин. 

Федор, встрепенувшись, дергал быков за налыгач и невидящими 
глазами глядел на ворох мякины, который зацепил он задними коле¬ 
сами арбы. 

Обедали на-скорях тут же, на гумне, и снова — сначала будто нехо¬ 
тя, потом все веселей, все забористей — начинала постукивать ма¬ 
шина, суетливей расхаживал около нее лоснящийся от минераль¬ 
ного масла машинист, чаще кормил зубарь ненаедную молотилку бе- 
ремками хлеба, и ошалевшие рабочие, чихая от едкой пыли, сменив¬ 
шись, жадно, по-собачьи, хлебали из ведер воду и падали где-нибудь 
под прикладном передохнуть. Уже перед вечером Федора позвали во 
двор. 

— Там тебя какая-то побируха спрашивает, у ворот дожидается! — 
крикнула на бегу хозяйка. 

Размазывая руками грязь на взмокшем от пота лице, Федор вы¬ 
бежал за ворота. Около забора стояла мать. 

Дрогнуло и в горячий комочек сжалось у Федора от жалости сердце: 
за два месяца постарела мать лет на десять. Из-под рваного желтого 
платка выбились седеющие волосы, углы губ страдальчески изогнулись 
вниз, глаза слезились, беспокойно и жалко бегали; через плечо у нее 
висела тощая, излатанная сума, длинный изгрызанный собаками ко¬ 
стыль держала она, пряча за спину. 

Шагнула к Федору и припала к плечу... Короткое, сухое, похожее 
на приступ кашля, рыдание. 

— Вот как пришлось... свидеться... сынок. 

Костыль мешал ей, положила на землю и вытерла глаза рукавом. 
Хотела улыбнуться, показывая Федору глазами на суму, но вместо 
улыбки безобразно искривились губы, и частые слезы, задерживаясь 
в ложбинках морщин, покатились на грязные концы платка. 

Стыд, жалость, любовь к матери, спутавшись в клубок, не давали 
Федору говорить, он судорожно раскрывал рот и поводил плечами. 

— Работаешь? — спросила мать, прерывая тягостное молчание. 

— Работаю... — выдавил из себя Федор. 

— Хозяин-то как? Добрый? 

— Пойдем в хату. Вечером поговорим. 

— Как же я, такая-то?.. — мать испуганно засуетилась. 

— Пойдем, какая есть. 

Хозяйка встретила их у крыльца. 

— Куда ты ее ведешь? Нечего давать, милая! Иди с богом. 

— Это моя мать... — глухо сказал Федор. 

Хозяйка, нагло усмехаясь, оглядела ежившуюся женщину с ног до 
головы и молча пошла в дом. 
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— Марья Федоровна, покормите мамашу. С дороги пристала... — 
заискивающе попросил Федор. 

Хозяйка высунула в дверь рассерженное лицо: 

— Двадцать обедов, что ль, собирать?.. Небось, не помрет и до ве¬ 
чера! С рабочими и повечеряет! 

Резко хлопнула дверь, в открытое окно доносился негодующий 
голос: 

— Навязались на мою шею, черты... Старцев понавел полон двор. 
Чтоб ты выздох, проклятый! Взяли дармоеда на свой грех!.. 

— Пойдем ко мне, под сарай, — багровея, прошептал Федор. 

IX 

Смеркалось. Тишиной сковалось гумно. Рабочие пришли вечерять 
в дом. В кухне накрыли три стола. За одним сидели — хозяин 
с женой, машинист, кое-кто из рабочих и в самом конце стола Федор 
с матерью. 

Захар Денисович вяло хлебал жидкую кашу и, поглядывая кругом, 
морщился: больно уж много съедают рабочие — что ни день, то пуд 
печеного хлеба, жрут, будто на поминках. 

Машинист угрюмо молчал, ему нездоровилось. Фрол-зубарь смачно 
жевал, двигая ушами, и болтал без умолку. 

— Ну, как, дорогой хозяин, доволен работой? 

— Доволен, доволен. И чему доволен?.. — гнусавил Захар Дени¬ 
сович. — Молотьбы пропасть, а рабочие по нонешним годам вовсе не та¬ 
кие, как до войны были. Усердия нету, вот оно что! Взять вот хоть бы 
мово Федьку — жрать-то он мужичок, а работать мальчик. Все дело 
на хозяине, а ему деньги плати бог знает за что. 

Федор искоса глянул на мать, она заискивающе и жалко улыба¬ 
лась. Хозяйка нарочно отставила подальше от нее чашку с кашей, на 
самый край сдвинула хлеб. Федор видел, что мать ест без хлеба и 
каждый раз привстает со скамьи, чтобы дотянуться ложкой до чашки. 

— Работать они мальчики. — хихикая, повторил хозяин (выраже¬ 
ние это, как видно, ему понравилось), — а уж исть мужич-ки!.. 

Фрол метнул взгляд на бледное лицо Федора, и губы его дрогнули. 

— Это ты про кого же говоришь? — сухо спросил он. 

— Вообче. 

— То есть как это вообче? — Фрол отложил ложку и слег над сто¬ 
лом. Прижмурив глаза, он упорно глядел в переносицу хозяину и сжи¬ 
мал и разжимал кулаки. 

— Вообче про рабочих, — не замечая придирки, самодовольно про¬ 
говорил Захар Денисович. 

Рабочие за соседними столами, чуя назревающий скандал, переста¬ 
ли гомонить и прислушались. 

— А если я тебе, гаду, за такие слова по едалам дам? — громко 
спросил Фрол. 

Хозяин оробел: выпучив глаза, он молча глядел на потное и рассер¬ 
женное лицо зубаря: 

— Как это?.. — выхаркнул он под конец. 

— Хошь попробовать?.. Так я могу!.. 

— Ты гляди, брат, за такие выраженья сразу в милицию!.. 

— Что-о-о?.. 

Фрол шагнул из-за стола, но машинист удержал его за руку и с си¬ 
лой посадил на скамью. 
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— Выражаться тут нечего!.. — опамятовавшись, бубнил Захар Де¬ 
нисович. 

— Тут выражаться и нечего, а морду твою глинобитную исковы¬ 
рять, как пчелиный сот, вот и все!.. — гремел расходившийся зубарь. — 
Ты не забывай, подлюка, что это тебе не прежние права! Я на тебя 
плевать хочу! И ты не смей смываться над рабочими! Не я на месте 
этого Федора, а то давно бы из тебя душу вынул!.. Рад, что попал на 
мальчишку, и кочевряжишься? Знаем вас, таких-то!.. Что, прикусил 
язык?.. Цыц!.. Нынче исправнику не пожалишься!.. Я в Красной Армии 
кровь проливал, а ты смеешь над рабочими смываться?!. 

— Замолчи, Фрол, ну, прошу тебя, замолчи!.. — машинист тряс 
рукав морщеной гимнастерки. 

— Не могу!.. Душа горит!.. 

Хозяин присмирел и свел разговор на урожай, на осеннюю запашку. 
Машинист, до этого молчавший, чтобы сгладить впечатление, произ¬ 
веденное скандалом, охотно поддерживал разговор. Захар Денисович 
неожиданно сделался ласковым и предупредительным до приторности... 
Щедро угощал рабочих, под конец даже Федору сказал: 

— Ты чего же, брат Федя, без хлеба ишь? Хозяйка, отрежь ему 
краюху!.. Хлеба у нас теперя, бог даст, хватит. 

Федор отодвинул черствую краюху и в ответ на недоумевающий 
взгляд хозяина ответил, кривя губы: 

— Хлеб у тебя горький!.. 

— Правильно! — зубарь стукнул кулаком и вышел из-за стола 
следом за Федором. 

Рабочие поднялись за ними охотно и дружно. 

Захар Денисович, багровея и моргая, перебегал от одного стола 
к другому, визжал пронзительно: 

— Что ж вы, братцы?.. Ишо каша молошная есть!.. Хозяйка, живо 
мечи все на стол!.. 

— Благодарствуем за хлеб-соль! — насмешливо сказал чей-то голос. 

X 

Утром, не дожидаясь завтрака, мать Федора засобиралась уходить. 

— Может, передневала бы? — нехотя спросил Федор. 

Он почему-то ощущал непреодолимый стыд за себя, за хозяина, за 
мать, за всю жизнь свою, такую безрадостную и постылую. Поэтому 
ему было совершенно безразлично, останется ли мать на день или нет, 
несмотря на то, что еще вчера он ощущал при встрече с ней такую 
огромную, солнечную радость. 

После всего происшедшего было бы лучше остаться одному со свои¬ 
ми мыслями, со своим негодованием и озлобленностью против этого 
мира, где не у кого найти защиты, не у кого спросить совета и не от 
кого дождаться теплого слова участия. 

Мать тоже спешила уйти. Ей тяжело было глядеть на сына и еще 
тяжелее было встречаться за столом с ненавидящими, пр-собачьему 
жадными глазами хозяев, провожавшими каждый кусок. 

— Нет, сынок, пойду уж я... Свидимся как-нибудь. 

— Что ж, иди, — безучастно процедил Федор. 

Попрощались. Федор вспомнил, что у матери нет на дорогу харчей. 

— Погоди, мама, пойду спрошу у хозяйки, может, хоть меру хлеба 
даст. Хозяин денег не платит, хлеба возьму в счет жалованья... Про¬ 
дашь... 
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Хозяйка на просьбу Федора взяла ключи от амбара и пошла, не 
сказав ни слова. Отмыкая замок, спросила: 

— Мешок есть? 

— Есть. 

Федор, растопырив мешок, глядел в сторону, на коричневую стену 
закрома, заплетенную затейливым кружевом паутины. Хозяйка из не¬ 
полной меры скупо цедила неочищенную, с озадками пшеницу. 

Скрипнула дверь. Животом вперед втиснулся хозяин, кинул жене: 

— Ступай в дом! — и мелкими шажками подошел к Федору. 

Тот, бережно опустив мешок, прислонился к стенке закрома. Ждал. 

— Ты что же это? — кривляясь, засипел Захар Денисович. — Хле¬ 
бец получаешь?.. 

— Получаю. 

— Рабочих смущать! Смуту заводить! Хозяина в собственном доме 
за тебя чуть в морду не бьют, а ты мой хлеб... хлеб мой берешь... А? 

Федор молчал. Хозяин, меняясь лицом, подступал к нему все ближе 
и вдруг, заикаясь, пронзительным дискантом крикнул: 

— Вон из моего двора!.. Вон, сукин сын!.. 

Федор левой рукой поднял мешок и шагнул к двери, но хозяин пету¬ 
хом налетел на него, вырвал из рук мешок и, широко взмахнув рукою, 
звонко ударил Федора по лицу. 

Желтые светлячки зарябили перед глазами. Багровый гнев помутил 
рассудок и текучим свинцом налил руки... Качнувшись, Федор схватил 
одной рукою ожиревшее горло хозяина, другою, ойатой в кулак, с си¬ 
лой ударил по запрокинутой голове. 

В три секундычподмятый Захар Денисович уже лежал под Федором, 
извиваясь толстой гадюкой, норовя укусить Федора за лицо. Федор, 
до крови закусив губы, тяжко бил по толстой обрубковатой шее, по зу¬ 
бам, щелкавшим у самого его лица. Захар Денисович пустил в ход 
все бабьи средства: царапался, кусался, рвал на Федоре волосы, но 
через минуту, основательно избитый, задыхаясь, заплакал, измазал 
губы соплями и лежал, беспомощно охая, икая, подрагивая животом. 

Федор встал, вытер с расцарапанного лица кровь, ожидая вторич¬ 
ного нападения, но хозяин проворно повернулся вниз животом, замычал 
и раком пополз к дверям. 

«За все! За все! За все!..» — билась у Федора мысль. Оправился, 
поднял мешок и только взялся рукою за скобу двери — услышал 
истошный крик: 

— Ка-ра-у-у-ул!.. Уби-и-или!.. Ка-ра-у-ул, люди добрые!.. 

Неожиданный приступ смеха захлестнул Федору горло. Прислонясь 

к дверному косяку, захохотал так, как еще ни разу после отцовой смер¬ 
ти. Насмеявшись, вышел во двор. Посреди двора, раскорячившись, 
стоял Захар Денисович и, не слушая тревожных вопросов окружавших 
его рабочих, круглой черной дырой раззявив рот, орал: 

— Ка-ра-у-у-ул!.. 

XI 

Перед уходом, проводив мать, Федор решился спросить у хозяина: 

— Платить не будете, значит? 

— Пла-ти-ить... Тебя в шею выбить надо, а не то что... Ну, да я ишо 
доберусь до тебя. Вот подам в нарсуд прошение, там вашего брата, 
гольтепу, тоже не балуют! 
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— Что ж, богатей на здоровье, Захар Денисович. Небось, не помру 
и без твоей платы. 

— Нечего тут рассусоливать! Валяй, тебе говорят! 

Федор на минуту стал, задумавшись, потом, не прощаясь, шагнул 
за порог. Скрипнула калитка. Под амбаром зазвенел привязью цепной 
кобель. 

Выйдя за ворота, Федор снова остановился. В поселке гасли вечер¬ 
ние огни. На краю скрипела гармошка, слышались невнятные слова 
песни. Изредка песню заглушал хохот, такой раскатистый и ядреный, 
что Федору не хотелось думать о своем горе и о существовании горя 
вообще. Бесцельно направился вдоль улицы, прошел квартал, хотел 
свернуть в переулок, чтобы, добравшись до крайнего гумна, заночевать 
в соломе, как вдруг его окликнули: 

— Ты, Федор? 

— Я. 

— А ну, плыви сюда! 

Подошел, вгляделся: под плетнем, сдвинув соломенную шляпу на 
затылок, что означало, что обладатель ее еще не совсем пьян, сидел 
Фрол-зубарь. 

На сожженной солнцем траве перед ним аккуратно разостлан гряз¬ 
ный носовой платок, на платке длинношеяя бутылка с самогонной 
вонью, до половины съеденный огурец и белый, пышный хлеб. 

— Садись! 

Федор, обрадованный встречей, присел рядом. 

— Идешь? 

— Иду. 

— Наклевал хозяину морду? 

— Чего там... Самую малость... 

— Очень жалко. Надо бы больше. Сколько прожил? 

— Два месяца. 

— За два месяца следовает тебе, самое малое, пятнадцать рублей. 
Потому — рабочая пора, а за пятнадцать рублей и я соглашусь, чтоб 
меня изватлал кто-нибудь. Верь слову — прямая выгода! 

Федор промолчал. Фрол поджал под себя ноги, скинул шляпу и, 
запрокинув голову, воткнул себе в рот горлышко бутылки. Что-то долго 
урчало и хлюпало, потом бутылка, описав полукривую, ткнулась Фе¬ 
дору в руку. 

— Пей! 

— Не пью. 

— Не пьешь? И не надо. Хвалю. 

Горлышко бутылки опять до половины уходит в рот зубаря. Федор 
молча глядит на золотисто-голубое шитво неба. 

Осушив бутылку, зубарь весело блестит глазами, беспричинно 
смеется и кивками головы гоняет шляпу с. затылка на глаза и обратно. 

— В суд подашь? 

— Всчет чего? 

— Дурочкин сполюбовник, да всчет того, что за два месяца заячий 
хвост получил! Подашь, что ли? 

— Не знаю... — нерешительно ответил Федор. 

— Я тебе вот что скажу, — начал зубарь, похрустывая огурцом, — 
иди ты напрямки в хутор Дубовской, там комсомолистовская ячейка. 
Ты к ним, они защиту дадут. Я, брат, сам в Красной Армии служил 
и приветствую новую жизнь, но сам не могу, по причине потомственной 
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слабости... От отца и кровь передалась: водку пью, а при советском 
социализме не должно быть подобного... Вот... А то бы я, — зубарь 
загадочно округлил глаза, — образование поимел и в партию едино¬ 
гласно вписался! Уж я бы накрутил хвост таким друзьям, как твой 
хозяин!.. 

Через минуту оживление его прошло. Устало оглядев бутылку от 
горлышка до донышка, он любовно погладил ее рукой и уже безраз¬ 
личным тоном повторил: 

— Жарь к комсомолистам. Там в обиду не дадут. Там твоя кровная 
родня. Такие же голяки, как и мы с тобой. 

Немного погодя он тут же под плетнем уснул. Федор сидел задумав¬ 
шись, уронив голову на руки, и не видел, как бежавшая мимо собачон¬ 
ка, обнюхав пьяного зубаря, подняла ногу и, помочившись на него, за- 
чикиляла дальше. 

Пропели первые петухи. Около пруда, за поселком, в камыше за¬ 
крякал матерый селезень, где-то в поселке, то умолкая, то вновь ожи¬ 
вая, сухо тарахтел барабан веялки. Кто-то, пользуясь вёдром, веял всю 
ночь. Федор встал, поглядел на всхрапывающего зубаря, хотел его раз¬ 
будить, но, одумавшись, махнул рукой и не спеша пошел к гумнам. 

XII 

На другой день в полдень Федор уже подходил к хутору Дубов- 
скому. Верст двадцать с лишним отмахал он с утра. К концу подбился, 
устали и ломотой налились ноги, особенно болели исколотые подошвы 
и икры. 

С горы хутор виден как на ладошке: площадь с облупленной белой 
церквушкой, белые квадратики домов и сараев, зеленые вихры садов 
и дымчато-серые ручейки — улицы. 

Спустился под гору. У крайних дворов собаки встретили его лени¬ 
вым лаем. Вышел на площадь. Рядом с опрятной школой блещут глян¬ 
цевитой известкой стены нардома. Спросил у бежавшего мимо маль¬ 
чишки: 

— Где у вас тут комсомол помещается? 

— А вот, в нардоме. 

Робко поднялся Федор на крыльцо и вошел в настежь распахнутую 
дверь. Откуда-то из глубины комнат доносились сдержанные голоса. 
Звуки шагов Федора гулко плескались под высоким крашеным потол¬ 
ком. В конце коридора, за дверью, голоса. Вошел. Человек шесть ре¬ 
бят, сидевших на подоконниках, на скрип двери повернули головы и, 
увидев незнакомое лицо, молча уставились на Федора. 

— Это и комсомол? 

— Он самый. 

— А кто у вас главный? 

— Я секретарь, — отозвался веснушчатый парень. 

— Тут дело к вам... — по-прежнему робея, заговорил Федор. 

— Садись, товарищ, рассказывай. 

Федора заботливо усадили на табуретку и окружили со всех сторон. 
Сначала он чувствовал себя неловко под перекрестными взглядами 
чужих ребят, но, глянув на простые, приветливые лица, вспомнил сло¬ 
ва Фрола-зубаря: «Они тебе кровная родня», — вспомнил и разошелся; 
путаясь и волнуясь, рассказал про свою жизнь у Захара Денисовича; 
когда говорил обо всех снесенных обидах, непрошеные слезы невольно 
подступали к горлу, голос рвался, и трудно становилось дышать. Изред- 
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ка взглядывая на ребят, боялся встретить в глазах их обидную на¬ 
смешку, но все лица ребят были сурово нахмурены, дышали сочув¬ 
ствием, а у веснушчатого секретаря негодование сводило губы. Федор 
кончил, как осекся. Ребята молча переглянулись. 

— В суд? — спросил один из них, нарушая молчание. 

— Конешно, в суд! А то куда же? — запальчиво крикнул секретарь 
и повернулся к Федору. 

— А теперь ты где же устроился? 

— Нигде. 

— Живешь-то где? 

— Жил до этого в Даниловке, отец помер, мать побирается, и мне 
жить не при чем... 

— Что думаешь делать? 

— Сам не знаю, — нерешительно ответил Федор. — Работенку бы 
какую-нибудь... 

— Об этом не горюй, работу найдем. 

— Найдем! 

— Живи покуда у меня, — предложил один. 

Расспросив еще кое о каких подробностях, секретарь, по фамилии 
Рыбников, сказал Федору: 

— Вот что, товарищ, подавай-ка ты в нарсуд заявление, а мы от 
ячейки поддержим. Кто-нибудь из ребят сходит с тобой к бывшему 
твоему хозяину, заберет твое барахло, и будешь временно жить у Его¬ 
ра, вот у этого парня, — он указал пальцем на одного. — А про суд и 
говорить нечего! Батрацкие копейки не пропадают! Его еще пристебнут 
к ответственности за то, что эксплуатировал тебя, не заключив в бат- 
рачкоме договор. 

Всей кучей пошли к выходу. Федор шел, не чувствуя усталости. 
Бесконечно родными и близкими казались ему эти грубые на вид, за¬ 
горелые ребята. Ему хотелось хоть чем-нибудь выразить им свою бла¬ 
годарность, но, стыдясь этого чувства, Федор шагал молча, лишь из¬ 
редка поглядывая с тихой улыбкой на худощавое горбоносое лицо 
Егора. 

Уже шагая по сенцам Егоровой хаты, снова припомнил слова «кров¬ 
ная родня» и улыбнулся, представляя себе пьяненького зубаря; так мет¬ 
ко определил он этим названием все. Вот именно — кровная родня и 
ничто иное. 


XIII 

Егор жил с матерью и с маленькой сестренкой. Мать Егора приняла 
Федора, как родного: за обедом заботливо его угощала, стирала бель¬ 
ишко и в обращении с ним ничем не отличала от родного сына. 

Первое время Федор помогал Егору в хозяйстве: вместе пахали 
под зябь, ездили на порубку, убирали скотину и в свободное время 
заново оплели двор высоким красноталом-хворостом. 

Незаметно пришла осень. Стояла сухая безветренная погода. Утра¬ 
ми слегка придавливад холодок; тополь во дворе с каждым днем все 
больше терял пожелтевшие листья; догола растелешились сады, и да¬ 
лекий лес за рекою, на горизонте, напоминал небритую щетину на ще¬ 
ках хворого человека. 

По вечерам Федор вместе с Егором уходили в клуб. Цепко прислу¬ 
шивался Федор к новым, неведомым ему раньше, мыслям и словам, 
все вбирал жадно-пытливым умом, что слышал на длинных субботних 
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политчитках и беседах с агрономом о таком волнующе близком деле, 
как сельское хозяйство. Но все же ему трудно было угоняться за осталь¬ 
ными ребятами; те вызубрили политграмоту назубок, читали газеты, 
целый год слушали беседы местного агронома и на каждый вопрос 
могли ответить толково и ясно (секретарь Рыбников, вдавив в веснуш¬ 
чатые щеки кулаки, читал даже Маркса), а Федор — парень не шибко 
грамотный. 

Да и вообще-то одно дело — держать за шершавые поручни плуг 
и чувствовать во время работы под рукой его горячее, живое трепе¬ 
танье, а совсем другое дело — держать в руке такую хрупкую и неж¬ 
ную штуку, как карандаш: во-первых, пальцы дрожат, предплечье не¬ 
меет, а во-вторых, и сломать недолго этот самый зловредный карандаш. 
К первому делу руки Федора были гораздо больше приноровлены; ведь 
отец, когда мастерил Федора, не думал, что выйдет из него такой пись¬ 
менный парень, а потому и руки приварил ему хлеборобские, в кости 
широкие, волосато-нескладные, но уж крепости чугунной. Все же по¬ 
немногу напитывался Федор книжной мудростью: кое-как — вкривь и 
вкось, как сани-развалки по ухабистой путине, — мог он толковать 
о том, что такое «класс» и «партия», и какие задачи преследуют боль¬ 
шевики, и какая разница между большевиками и меньшевиками. 

Были его слова, как и походка, неуклюжие, обрубистые, но ребята 
относились к ним с подобающей серьезностью; если и смеялись изредка, 
то в смехе их не было обидного. Федор это чувствовал и не обижался. 

В декабре, как-то за день до общего собрания, сказал Рыбников 
Федору: 

— Ты вот что, подавай-ка нам заявление. Мы тебя примем, райком 
утвердит, а тогда уж направишься к весне в работники. Сейчас про¬ 
водится кампания, чтобы вовлечь в союз возможно больше батрацкой 
молодежи. Наша ячейка раньше дремала, потому что секретарем был 
сын кулака, и много членов были негодные... разложились, как падаль 
в жару... Мы их вычистили за месяц до твоего прихода, а теперь надо 
работать. Надо поднять дубовскую ячейку в глазах народа. Раньше 
наши комсомольцы только и знали, что самогон глушить да на игрищах 
девкам за пазухи лазить, а теперь шабаш! Так качнем работу, чтоб по 
всей Донской области гремела! Как наймешься — мы тебе задание да¬ 
дим, и ты всех батраков притяни к ячейке. Понял? Мы все рассыплем¬ 
ся по хуторам. 

— А как ты думаешь, могу я соответствовать? Я ить не дюже шиб¬ 
ко по книжкам... 

— Брось чудить! Чего не знаешь — за зиму одолеешь. Мы сами 
не очень тоже... Райком на нас начхать хотел: ни пособий, ни одного 
дельного совета, одни предписания. Мы, брат, сами до всего своими 
силами достигаем. Так-то! 

Слова Рыбникова о вовлечении в союз батрацкой молодежи окрест¬ 
ных хуторов и поселков упали Федору в разум, как зерна пшеницы 
в богатый чернозем. Вспомнил он свое житье у Захара Денисовича и 
загорелся нетерпением работать. В этот же вечер накорябал заявление. 
Но о причине вступления в комсомол упомянул не так, как его учил 
Егор. Тот говорил: пиши, мол, «желаю получить политическое воспита¬ 
ние», а Федор подумал малость, да так-таки черным по белому, без 
запятых и точек, и написал: 

«Желаю вступить как я рабочий штоп очень навостриться и завлечь 

228 


всех рабочих батраков в комсомол так как комсамол батракам заместо 
кровной родни». 

Рыбников прочитал и поморщился. 

— Оно-то так, да уж больно ты нагородил... Ну, да ладно, про¬ 
дерет!.. 

Собрание началось поздно вечером. В клубе заколыхался разного¬ 
лосый шум. Выбрали президиум собрания, Рыбников сделал доклад 
о международном положении, потом перешли к делам текущим. 

Федор с замиранием сердца ждал, когда прочтут его заявление. 

Наконец-то Рыбников, покашливая и обводя собравшихся глазами, 
громко сказал: 

— Поступило заявление от известного вам Федора Бойцова. 

Он медленно прочитал заявление и, разглаживая на столе бумагу, 
спросил: 

— Кто выскажется «за» и «против»? 

Егор поднялся с задней скамьи и, поводя горбатым носом, за¬ 
говорил: 

— Чего там говорить! Парень из батраков, сын бедного мужика из 
Даниловки. Теперь политически разбирается, может соответствовать... 
Чего там еще, принять! 

— Кто против? 

Никого не нашлось. Приступили к голосованию. Руки поднялись 
густым частоколом. «За» — двадцать шесть: вся ячейка. Подсчитывая 
голоса, Рыбников с'улыбкой глянул на бледное счастливое лицо Фе¬ 
дора. 

— Продрал единогласно! 

Федор с трудом досидел до конца собрания. Он плохо понимал, 
о чем говорили вокруг него. Рыбников горячо нападал на Ерофея Чер¬ 
нова, осуждая за участие в игрищах; тот оправдывался, ссылаясь на 
остальных ребят. До Федора словно сквозь глухую стену долетали их 
голоса, а в уме своей дорогой, переплетаясь, шли мысли: «Теперь я в 
ихней семье свой, а то все не то... как пасынок... Вот она моя кровная 
родня, с ними хорошо — плечо к плечу, стеной...» 

Чей-то голос громко зыкнул: 

— Цыцьте!.. Собрание считаю закрытым. Ванюха, ты перепишешь 
протокол?.. 

Загремели висячим замком, к выходу пошли, на ходу прикуривая 
и ежась от режущего холода, проникавшего с надворья в коридор. 
Федор шел вместе с Егором и Рыбниковым. По обмерзшим ступенькам 
сошли с крыльца и сразу ткнулись в здоровенный сугроб: намело 
ветром за время собрания. Егор, кряхтя, полез через сугроб первый, 
Федор за ним. На перекрестке Рыбников, прощаясь с Федором, крепко 
стиснул ему иззябшую руку, сказал, близко заглядывая в глаза: 

— Смотри, Федя, не подведи! На тебя у нас надёжа. Теперь ты за- 
комсомолился, и на тебе больше лежит ответственности за свои по¬ 
ступки, чем на беспартийном парне. Ну, да ты знаешь. Прощай, друг! 

Федор молча потряс ему руку, хотел ответить, но горл < перехватила 
судорога. Молча пошел догонять Егора и, чувствуя в горле все тот же 
вяжуще-радостный комок слез, шептал про себя: 

— Обабился я... раскис... Надо потверже, не махонький, а вот не 
могу!.. Счастье навалилось... Давно ли думал, что на земле одно горе 
ходит и все люди чужие?.. 
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XIV 

Утром на следующий день Федора позвали в исполком. 

— Повестка в суд. Распишись, — сказал секретарь. 

Федор расписался и, отойдя к окну, прочитал повестку. Вызывают 
на двадцать первое число. Федор глянул на стенной календарь и расте¬ 
рялся: под портретом Ильича краснела цифра «20». 

Быстро направился домой и стал собираться. 

— Ты куда это? — спросил Егор. 

— В станицу, на суд с хозяином. Получил нынче повестку, вызы¬ 
вают к завтрему... Вот дела! Успею я дойтить? 

Егор глянул в окошко, замазанное белой изморозью, словно тестом, 
нашел в голубеющем небе желтый пятачок солнца, раздумывая, про¬ 
говорил: 

— Что же, тридцать пять верст, по пять в час, это — добре ша¬ 
гать — семь часов... К ночи, гляди, доберешься. 

— Ну, пойду! 

— Харчей взял? 

— Взял. 

Егор вышел за ворота проводить, крикнул вслед: 

— Шагай веселей, а то темноты прихватишь! Волки! 

Федор поправил сумку, потуже перетянул ремень на коротком дуб¬ 
леном полушубке и широко зашагал посредине улицы, по дороге, при¬ 
тертой полозьями саней. Поднялся на гору. Глянул назад, на хутор, за¬ 
сыпанный снежной белью, и, поводя плечами, чувствуя на спине испа¬ 
рину, быстро пошел по направлению к станице. 

Под гору и на гору. Под гору и опять на гору. Засыпанные снегом, 
плавно плывут на горизонте синие тесемки лесов и рощиц. Голубыми 
искрами ослепительно сверкает снег, солнечные лучи, втыкаясь в суг¬ 
робы, перепоясывают дорогу радугами. 

Федор быстро шагал, постукивая костылем, попыхивая сладким на 
морозе дымком махорки. Верст двадцать отмерил, посмотрел на солнце, 
валившееся к тонкой, как паутинка, волнистой черте земли, и достал из 
сумки кусок хлеба и сало, нарезанное тонкими ломтями. Присел возле 
дороги на корточки, закусил и опять пошел, стараясь согреться быстрой 
ходьбой. 

Вечер кинул на снег лиловые отсветы. Дорога заблестела голубым, 
стальным блеском. На западе темнота стерла черту, отделявшую зем¬ 
лю от неба. На ясном небе уже замаячили блудливые огоньки звезд, 
когда Федор вошел в станицу. В крайнем домишке, на вид неказистом 
и бедном, попросился переночевать. Хозяин, бородатый приветливый 
казак, пустил охотно. 

— Ночуй, места не пролежишь! 

Пожевав на ночь мерзлого сала, Федор расстелил возле печи свой 
полушубок, положил в голова шапку и уснул. 

Проснулся по привычке с рассветом. Умылся, — хозяйка предложи¬ 
ла разжарить сало. Закусил и — в центр станицы, на площадь. Непо¬ 
далеку от здания стансовета прочел на воротах вывеску: «Народный 
суд 5-го участка Верхне-Донского округа». 

Вошел в калитку, и первый, кого увидел во дворе, был Захар Де¬ 
нисович. В романовском полушубке, крытом синим сукном, обвязанный 
башлыком, он распрягал потную лошадь. Одевая ее попоной, случайно 
глянул на Федора и, скривив губы, не здороваясь, отвернулся. 

Нескончаемо долго волочилось время. Часам к девяти пришел сек- 
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ретарь суда. Не раздеваясь, чмыкая носом, хлопнул на стол кипу дел и 
сонными, опухшими глазами оглядел толпу, скучившуюся в сенях. 
Через час пришел судья, боком протиснулся в дверь и звонко захлоп¬ 
нул ее. 

— Федор Бойцов и Захар Благуродов! — крикнул, приоткрывая 
дверь, секретарь. 

Поскрипывая подшитыми валенками, прошел Захар Денисович. 

— Эк самогоном-то от гражданина наносит, ажник с ног валяет! 
Видать, до дна провонялся! — усмехаясь вслед ему, проговорил пожи¬ 
лой казак в потрепанной шинелишке. 

Федор снял шапку и бодро шагнул через порог. Минут десять дли¬ 
лись перекрестные вопросы нарзаседателей и судьи. Захар Денисович 
заикался — как видно, робел. 

— Платили вы ему? — постукивая карандашом, спрашивал судья. 

— Так точно... Платили... 

— Чем же платили, натурой или деньгами? 

— Деньгами. 

— Сколько? 

— Восемь рублей и хлебца вдобавок всыпал. 

— Как же это так? Ведь вы ж показывали, что наняли Бойцова за 
полтину в месяц? 

— По доброте моей... Как он сирота... Благодетелем был ему... за- 
мест родного отца... — багровея, сипел Захар Денисович. 

— Так... — судья чуть приметно насмешливо улыбнулся. 

Задав еще несколько вопросов, суд попросил их выйти. Было выслу¬ 
шано еще пять или шесть дел. Федор стоял в сенцах и видел, как Захар 
Денисович, собрав вокруг себя человек восемь казаков, ожесточенно 
ма; уками. 



— опрашивает, почему без договора? Вот так и возьми работника... 
Пришел, просит ради Христа, а оказался комсомолистом и заявляет: я, 
дескать, работать не буду.' 

— Суд идет! 

Толпа хлынула в комнату. Судья скороговоркой читал начало при¬ 
говора. Федор чувствовал под полушубком частое перестукивание серд¬ 
ца. Кровь то приливала к голове, то снова уходила к сердцу. Слов при¬ 
говора он почти не различал. Судья повысил голос: 

— Руководствуясь статьей... Захар Благуродов присуждается к 
уплате Бойцову Федору двенадцати рублей за два месяца работы... 
Не заключивший договора... за эксплуатацию несовершеннолетнего — 
к штрафу в размере тридцати рублей или принудительным работам 
сроком... Судебные издержки... Приговор окончательный... — доносился 
до Федора голос судьи. 

Федор сбежал с крыльца и, не застегивая распахнутого полушубка, 
радостно про себя улыбаясь, быстро вышел за станицу. Незаметно про¬ 
шел несколько верст; шагая, обдумывал происшедшее, строил планы, 
как к осени будущего года заработает денег на лошадь и заживет 
своим маленьким хозяйством, избавя мать от нищеты. 

Вспомнил о предстоящей летом работе среди батраков, и радостно 
согрелась грудь. Ветер дул в лицо и порошил снегом, мелкая колючая 
пыль застилала глаза. Неожиданно сЛух Федора уловил едва слышный 
визг полозьев и щелканье подков позади, быстро повернулся назад, 
как вдруг страшный удар оглоблей в грудь свалил его с ног. Падая, 
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увидел над собой вспененную морду вороной лошади, а за ней, в об¬ 
лаке снежной пыли, багрово-синее лицо Захара Денисовича. 

Мгновенно за ударом оглоблей свистнул над головою кнут, и ре¬ 
мень, сорвав с головы шапку, наискось рассек лицо. 

Не чувствуя боли, сгоряча вскочил Федор на ноги и, охваченный 
бешенством, без шапки рванулся и побежал за санями. Захар Денисо¬ 
вич левой рукой натягивал вожжи, удерживая скакавшую во весь карь¬ 
ер лошадь, а правой высоко поднимал кнут и, оборачиваясь к Федору, 
горланил: 

— Я тебе припомню!.. Я тебе подсижу... твою мать!., раки зимуют!.. 

Ветер в клочья рвал слова и душил бежавшего следом Федора. 

Обессилев, он остановился посреди дороги — и только тогда ощутил 
режущую боль в груди, почувствовал, что лицо ему жжет, стекая, со¬ 
леная кровь. 

XV 

Оттуда, где на бугре черными проталинами просвечивала сквозь 
снег пахота, пришла весна. Ночью подул ветер, теплый и влажный, над 
хутором нависли тучи, к рассвету хлынул дождь, и снег, подтаявший 
раньше, расплавился в потоках воды. В степи оголилась земля, лишь 
ледок, державшийся на дороге и во впадинках, цепко прирос к про¬ 
шлогодней траве и кочкам, прижался, словно прося защиты. 

Перед началом полевых работ Федор попрощался с ребятами и, 
плотно уложив в сумку пожитки и литературу, которой снабдил его 
Рыбников, пошел в поисках заработка. 

— Гляди, Федя, организовывай там!.. — говорил Рыбников на про¬ 
щанье. 

. — Ладно, сделаю. Всех в кучу соберу! — улыбался Федор. 

Человек пять ребят проводили его за хутор и дождались, пока вый¬ 
дет он на большак. Переваливая через первый бугор, Федор оглянулся: 
на прогоне кучкой стояли провожавшие. Рыбников и Егор махали сня¬ 
тыми картузами. 

Тоска ущемила Федора, когда хутор скрылся из глаз. Снова он 
один, как вот этот куст прошлогоднего перекати-поля, сиротливо ка¬ 
чающийся у дороги... 

С усилием превозмогая себя, Федор стал думать о том, куда идти. 
Окрестные хутора были бедны, и люди не нуждались в наемных руках, 
богаче Хреновского поселка не было в районе станицы. Федор поду¬ 
мал и свернул проселком на Хреновской. Нанялся он к соседу Захара 
Денисовича — Пантелею Мирошникову. Дед Пантелей был высокий, 
высохший до костей, угрюмый старик. Троих сыновей убили в войну, 
вел он хозяйство со старухой и с двумя снохами. 

— Ты почему, в рот те на малину, от Захарки ушел? — при найме 
спросил он Федора, передвигая по лбу седые брови. 

— Хозяин рассчитал. 

— А как думаешь наняться? 

— По уговору. 

— Какой такой уговор? Моя цена на летнюю пору три рубля, а зи¬ 
мой ты мне и даром не нужен. Может, ты на круглый год норовишь, 
так мне без надобности. 

— Могу и до осени. 

— Словом, до скончания работ. Как отпашемся осенью, так сту¬ 
пай на все четыре, в рот те на малину. Согласен — три в месяц? 
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— Согласен, только договор надо. Без него нельзя. 

— Мне все одинаково... грамоте вот не разумею... Там, небось, в рот 
те на малину, расписываться? Надо, да Степанида, сноха, распишется. 

Подписали в батрачкоме договор, и Федор с радостью взялся за 
работу. Дед Пантелей недели две исподтишка присматривался к ново¬ 
му работнику, — часто Федор ловил на себе его щупающий, пронзи¬ 
тельный взгляд, — и, наконец, к концу второй недели, вечером, когда 
Федор за один день вспахал бахчу и пригнал домой быков, усталых и 
потных, дед подошел к нему и заговорил: 

— Вспахал бахчу? 

— Вспахал. 

— Без огрехов? 

— Да. 

— Плуг как пущал? 

— Так, как велел, дедушка. 

— Быков поил в пруду? 

— Поил. 

— А сколько тебе годов, паря? 

— Семнадцать. 

Дед шагнул к Федору, больно ухватил его за волосы и, притянув 
голову к своей высохшей, костлявой груди, крепко прижал ее и шерша¬ 
вой ладонью долго гладил мускулистую, тугую спину Федора. 

— Ты дорогой работник, в рот те на малину!.. Золотые руки!.. 
Останешься на зиму, коль захошь, ей-богу!.. 

Отпихнул Федора от себя и долго глядел на него, улыбаясь широ¬ 
ко и светло. Федор был растроган лаской и родственным отношением 
к нему старика. Новый хозяин был совершенно не похож на Захара. 
Еще когда нанимался Федор, он спросил: 

— Ты никак этот, как его... комсомол? — И на утвердительный от¬ 
вет махнул рукою. — Меня это не касаемо. Исть будешь отдельно, не 
могу с тобой помещаться. Ты, небось, лоб-то не крестишь? 

— Нет. 

— Ну, вот... Я — старик, и ты не обижайся, что отделяю тебя. 
Мы с тобой разных грядок овошчи. 

К Федору он относился хорошо: кормил сытно, дал свою домотка¬ 
ную одежду и не обременял непосильной работой. Федор вначале 
думал, что ему придется, как у Захара Денисовича, одному нести рабо¬ 
ту, но когда поехали перед пасхой пахать, то увидел, что дед Панте¬ 
лей, несмотря на свою сухоту, любого молодого заткнет за пояс. Он без 
устали ходил за плугом, пахал чисто и любовно, а ночью по очереди 
с Федором стерег быков. Старик был набожный, «черным словом» не 
ругался и держал семью твердой рукой. Федору нравилась его постоян¬ 
ная поговорка: «в рот те на малину», нравился и сам старик, такой су¬ 
ровый на вид и сердечно добрый в душе. 

На пасху вечером Федор повстречался в своем проулке с рябым низ¬ 
корослым парнем, на вид лет двадцати. Он видел, как парень вышел из 
Захарова двора, и догадался, со слов деда Пантелея, что это Захаров 
работник. Парень поравнялся с Федором, и тот первый затеял раз¬ 
говор: 

— Здорово, товарищ! 

— Здравствуй, — нехотя ответил парень. 

— Никак, у Захара Денисовича в работниках? 

— Ага. 
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Федор подошел поближе, продолжая расспросы: 

— Давно живешь? 

— Четвертый месяц, с зимы. 

— Почем же платит? 

— Рупь и харчи, — парень оживился и заблестел глазами. — Гута- 
рют, что дед за трояк тебя сладил и в евоном ходишь? Правда аль 
брешут? 

— Правда. 

— Нагрел меня Захар-то... — огорченно заговорил парень. — Сулил 
набавить, а сам помалкивает. Работать заставляет, как проклятого, — 
уже озлобляясь, загорячился он, — в праздники то же самое... Свою 
одежу сносил, а он ни денег, ни одежи не дает. Вишь, в чем на пасху 
щеголяю? — Парень повернулся задом, и на спине его, сквозь 
расшматованную вдоль рубаху, увидел Федор черный треугольник 
тела. 

— Как тебя звать? 

— Митрий. А тебя? 

— Федор. 

Из Захарова двора донесся гнусавый голос хозяина: 

— Митька! Что же ты, сволочь, баз не затворил?.. Иди загоняй 
быков!... 

Митька вспугнутым козлом шарахнул через плетень и, выглядывая 
из густой крапивы, поманил Федора пальцем. Федор перелез через пле¬ 
тень, выбрал в саду место поглуше и, усадив рядом Митьку, приступил 
к агитации. 

XVI 

Каждое воскресенье вечером уходил Федор на игрища и там знако¬ 
мился с другими ребятами, работавшими батраками у хреновских бо¬ 
гатеев. Всего по поселку было восемнадцать человек батраков, из них 
пятнадцать — і молодежь. И вот этих-то пятнадцать батраков стянул 
Федор всех вместе и положил начало батрацкому союзу. 

Уходя с игрищ, где парни из зажиточных дворов охальничали с 
визгливыми девками, Федор подолгу говорил с ними, убеждая при¬ 
мкнуть к комсомолу и принудить хозяев к заключению договоров. 

Вначале ребята относились к словам Федора с насмешливым не¬ 
доверием. 

— Тебе хорошо рассусоливать, — кипятился сутулый Колька, — у 
тебя хозяин вроде апостола, а доведись до мово, так он за комсомол да 
за договор вязы мне набок свернет!.. 

— Небось, не свернет! — возражал другой. 

— И свернет, ежли будешь один! А ты думал — как? Один палец, 
к примеру, ты мне сломишь, ажник хрустнет, а ежли все их — да и ку¬ 
лак сожму — тогда сломишь? Нет, брат, я тебе этим кулаком жевалки 
вышибу!.. — под дружный хохот говорил Федор. — Вот в такой кулак 
и мы должны слепиться. Довольно мы хозяевам за дурняка работали! 
Все вы получаете — кто рупь, кто полтину, а я трояк и работаю легче 
вас!.. 

— Верна-а-а!.. — гудели голоса. 

Собирались обычно ночью, за гумнами, и просиживали до кочетов. 

На пятое воскресенье Федор внес такое предложение: 

— Вот что, братва, вчера поделили траву, не ныне-завтра зачнет¬ 
ся покос, давайте завтра объявлять хозяевам, пущай повышают жало¬ 
ванье и заключают договора, а нет — мол, бросим работу!.. 
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— Нельзя так! Дюже круто!.. 

— Нас повыгоняют! 

— Без куска останемся!.. 

— Не выгонют! — багровея, закричал Федор. — Не выгонют за¬ 
тем, что на носу покос! Гайка у них ослабнет — без работников остать¬ 
ся!.. Нельзя так жить! Батрачкой спрашивает: вы как наняты? Один 
говорит: мол, я хозяину родня; другой — «живу по знакомству». А за 
вас, окромя вас, никто хлопотать не будет! 

После долгих споров на том и порешили. 

Наутро поселок заволновался и загудел, как встревоженный выво¬ 
док оводов. Вот-вот покос, а в самых богатых дворах забастовали бат¬ 
раки... 

Утром Федор, услышав крик, выбежал за ворота. 

Захар Денисович с ревом выкидывал на середину улицы пожит¬ 
ки Митрия, а тот с решительным видом собирал их в кучу и глухо 
бубнил: 

— Погоди, погоди! Просить будешь, да не вернусь!.. 

— Провались ты к чертовой теще, чтоб я тебя стал просить!.. 

Увидев Федора, Захар Денисович повернулся к кучке зажиточных 

мужиков, о чем-то горячо толковавших на перекрестке, и, надувая на 
лбу связки жил, заорал: 

— Хрисьяне!.. Вот он смутьян, заправила ихний!.. В дреколья его, 
сукиного сына!.. 

Федор, сжимая кулаки, торопливо пошел к нему, но Захар Денисо¬ 
вич, как мышь, шмыгнул в ворота и трусливо заверещал: 

— Не подходи, коль жизня дорога!.. Разнесу!.. 

XVII 

— ...Как хотите, воля ваша, а я свово работника прогонять не бу¬ 
ду! По мне, пущай он будет партейный, лишь бы дело делал. Дого¬ 
вор — тоже не расчет... Накину я ему трешницу на месяц, пущай, а 
ежели он уйдет — у меня на сотни убытку будет!.. 

— Правильно, кум!.. У меня вот баба захворала, с кем я должон 
управляться?.. 

— Я тоже так кумекаю. 

— Вот что, братцы!.. Заключим с ими договора, набавим жало¬ 
ванье, как по закону, в неделю один день пущай празднуют... Ты, За¬ 
хар, молчи!.. Тебя суд припрег платить тридцать рубликов! То-то оно 
и есть!.. До поры, до времени и нам с рук сходит! 

— Чего там попусту брехать! Раз подошло такое дело, значится, на¬ 
до смиряться. На трешнице урежем, а сотни терять... Эка глупость-то!.. 

— Теперь попробуй найми!.. 

— Обожгешься! 

— Пущай будет так! 

— А этого подлеца, какой разжелудил их, проучить надо. Ученый 
какой нашелся, язви его... 

— Федька — ить он комсомолист!.. Он когда у меня жил, всю душу 
вымотал! С ножом за мной по двору гонял, спасибо — рабочие от¬ 
били, истинный бог... Да теперича попадись он мне... 

— Мой сыняга говорил, они посля игрищу за Федотовым гумном 
собираются. Там он их наставляет... 

— А что, ежли двум-трем перевстреть его с колышками?.. 

— Поучить надо! Чтоб этой нечистью и не воняло! 
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— Захар Денисыч, ты пойдешь? 

— Господи! Да я с великой душой!.. Мне бы колышек какой потя- 
жельше... 

— До смерти не будем. 

— Там видно будет! У меня, как сердце разыграется, держись!.. 

— Сколько нас? Трое, что ль? Ну, пошли!.. 


XVIII 

Вечером дед Пантелей, видя, что Федор собирается куда-то идти, 
улыбаясь, сказал: 

— Ты, в рот те на малину, сидел бы дома. Заварил кашу, так не 
рыпайся! 

— А что? 

— Тово, что ушибить могут! 

— Небось!.. — засмеялся Федор и задами пошел к гумнам. 

На этот раз ребята собрались не скоро. Часа два прошло в разго¬ 
ворах. Настроение у всех было бодрое и веселое. Обсудив положение, 
поделились новостями и собрались расходиться. 

— Идите врозь, чтоб люди, не болтали, — предупредил Федор. 

Ночь висела над степью дегтярно-темная, тучи, как лед в половодье, 

сталкивались и громоздились одна на другую, громыхал гром, за ле¬ 
сом чертила небо молния. Федор отделился от остальных ребят и по¬ 
шел прежней дорогой. Сначала он хотел пройти задами, но потом раз¬ 
думал и свернул в свой проулок. Присев у плетня, он хотел закурить, 
но порыв сухого горячего ветра потушил спичку. Сунув цигарку в кар¬ 
ман, Федор подошел к воротам. Он ничего не ожидал и не видел, что 
сзади крадутся двое, а третий стоит, карауля, на перекрестке... 
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Едва взялся за скобку калитки, как сзади кто-то, крякнув, махнул 
колом. Удар пришелся Федору по затылку. Глухо застонав, он всплес¬ 
нул руками и упал возле ворот, теряя сознание. 


Деда Пантелея нещадно кусали блохи. Долго ворочался, кряхтел, 
потом скинул на землю овчинную шубу и совсем уже собрался уснуть, 
как вдруг с надворья послышался стон, топот ног и приглушенный 
свист. Свесив ноги, он прислушался. Свист повторился. «Федьку засту¬ 
кали!» — мелькнула у деда мысль. Прыгнув с постели, он ухватил со 
стены древнее шомпольное ружье, из которого стрелял на бахче в гра¬ 
чей, и выбежал на крыльцо. Возле ворот кто-то протяжно стонал, то¬ 
потали ноги, сочно чавкали удары... Подняв курок, дед выбежал за во¬ 
рота, рявкнул: 

— Кто такие?! 

Три темные фигуры шарахнулись в стороны. 

Поведя стволом в сторону ближнего, дед Пантелей нажал собачку. 
Грохнул выстрел, брызнул из дула сноп огня, засвистел горох, кото¬ 
рым заряжено было ружье... Кто-то на дороге взвыл и жмякнулся на 
землю... Задыхаясь, дед кинул ружье и нагнулся к темному очертанию 
человеческой фигуры, лежавшей возле ворот. Руки его, шарившие по 
голове, взмокли чем-то густым и липким. Повернув голову, он тщетно 
вглядывался, темнота слепила глаза. По небу ящерицей пробежала 
молния, и дед узнал залитое кровью лицо Федора. Подхватив безжиз¬ 
ненное тело, дрожа и спотыкаясь, взволок его на крыльцо и выбежал 
за ворота поднять ружье. Снова молния опалила небо, и дед увидел 
саженях в двадцати на дороге человека, сидящего на корточках. Сца¬ 
пав ружье за ствол, дед Пантелей вприпрыжку подбежал к сидящему 
на корточках, в темноте сбил его с ног и, навалившись животом, за¬ 
ревел: 

— Кто такой есть? 

— Пусти, ради Христа... У меня весь зад и спина простреленные... 
Греха не боишься, сосед, по людям картечью стреляешь... Ой, больно!.. 

По голосу узнал дед Захара. Не владея собой стукнул его прикладом 
по голове и, вцепившись в волосы, волоком потянул к крыльцу. 

XIX 

«...Дорогой наш товарищ Федя! Ты, должно быть, не знаешь, чем 
кончился суд? Захара Денисовича пристукали на семь лет с пораже¬ 
нием в правах на три года, остальных двух — Михаила Дергачева и 
Кузьку, хреновского спекулянта, — к пяти годам. А еще сообщаем те¬ 
бе, что в Хреновском поселке организована ячейка КСМ. Все твои то¬ 
варищи батраки — пятнадцать человек, а еще шестеро беднеющих ре¬ 
бят вступили членами. Меня райком перебрасывает туда работать, и мы 
все горячо ожидаем, когда ты выздоровеешь и вернешься к нам. Егор 
в Даниловском поселке организовал ячейку в одиннадцать человек. Все 
ребята в разгоне, работают. А еще сообщаю, видел надысь я деда Пан¬ 
телея, и он к тебе в больницу собирается ехать на провед и привезть 
харчей. Поправляйся скорее и приезжай, еще много работы, а время 
скачет, как лошадь, порвавшая треногу. 

С комсомольским приветом к тебе ячейка РЛКСМ, а за всех ре¬ 
бят — Рыбников». 
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Рассказ был включен в сборник 
«Лазоревая степь» (издательство 
«Новая Москва», 1926 год). 


ЧУЖАЯ КРОВЬ 





В филипповку, после заго¬ 
венья, выпал первый снег. 
Ночью из-за Дона подул ве¬ 
тер, зашуршал в степи обыневшим краснобылом, лохматым сугробам 
заплел косы и догола вылизал кочковатые хребтины дорог. 

Ночь спеленала станицу зеленоватой сумеречной тишиной. За дво¬ 
рами дремала степь, непаханая, забурьяневшая. 

В полночь в ярах глухо завыл волк, в станице откликнулись соба¬ 
ки, и дед Гаврила проснулся. Свесив с печки ноги, держась за ко¬ 
мель, долго кашлял, потом сплюнул и нащупал кисет. 

Каждую ночь после первых кочетов просыпается дед, сидит, ку¬ 
рит, кашляет, с хрипом отрывая от легких мокроту, а в промежутках 
между приступами удушья думки идут в голове привычной, хоженой 
стежкой. Об одном думает дед — о сыне, пропавшем в войну без 
вести. 

Был один — первый и последний. На него работал не покладая 
рук. Время приспело провожать на фронт против красных, — две 
пары быков отвел на рынок, на выручку купил у калмыка коня строе¬ 
вого, не конь — буря степная летучая. Достал из сундука седло и 
уздечку дедовскую с серебряным набором. На проводах сказал: 

— Ну, Петро, справил я тебя, не стыдно и офицеру с такой спра¬ 
вой идтить... Служи, как отец твой служил, войско казацкое и тихий 
Дон не страми! Деды и прадеды твои службу царям несли, должон 
и ты!.. 

Глядит дед в окно, обрызганное зелеными отсветами лунного света, 
к ветру, — какой по двору шарит, не положенного ищет, — прислу¬ 
шивается, вспоминает те дни, что назад не придут и не вернутся... 

На проводах служивого гремели казаки под камышовой крышей 
Гаврилиного дома старинной казачьей песней: 

А мы бьем, не портим боевой порядок. 

Слу-ша-ем один да приказ. 

И что нам прикажут отцы-командиры. 

Мы туда идем — рубим, колем, бьем!.. 
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За столом сидел Петро, хмельной, иссиня-бледный, последнюю 
рюмку, «стременную», выпил, устало зажмурив глаза, но на коня 
твердо сел. Шашку поправил и, с седла перегнувшись, горсть земли 
с родимого база взял. Где-то теперь лежит он, и чья земля на чуж- 
бинке греет ему грудь? 

Кашляет дед тягуче и сухо, мехи в груди на разные лады хрипят- 
вызванивают, а в промежутках, когда, откашлявшись, прислонится 
сгорбленной спиной к комелю, думки идут в голове знакомой, хоже¬ 
ной стежкой. 


Проводил сына, а через месяц пришли красные. Вторглись в ка¬ 
зачий исконный быт врагами, жизнь дедову, обычную, вывернули на¬ 
изнанку, как порожний карман. Был Петро по ту сторону фронта, 
возле Донца усердием в боях заслуживал урядницкие погоны, а в ста¬ 
нице дед Гаврила на москалей на красных вынашивал, кохал, нян¬ 
чил — как Петра, белоголового сынишку, когда-то — ненависть ста¬ 
риковскую глухую. 

Назло им носил шаровары с лампасами, с красной казачьей волей, 
черными нитками простроченной вдоль суконных с напуском шаровар. 
Чекмень надевал с гвардейским оранжевым позументом, со следами 
ношенных когда-то вахмистерских погон. Вешал на грудь медали и 
кресты, полученные за то, что служил монарху верой и правдой; шел 
по воскресеньям в церковь, распахнув полы полушубка, чтоб все ви¬ 
дали. 

Председатель Совета станицы при встрече как-то сказал: 

— Сыми, дед, висюльки! Теперь не полагается. 

Порохом пыхнул дед: 

— А ты мне их вешал, что сымать-то велишь? 

— Кто вешал, давно, небось, в земле червей продовольствует. 

— И пущай!.. А я вот не сыму! Рази с мертвого сдерешь? 

— Сказанул тоже... Тебя же жалеючи, советую, по мне, хоть спи 
с ними, да ить собаки... собаки-то штаны тебе облатают! Они, сердеш¬ 
ные, отвыкли от такого виду, не признают свово... 

Была обида горькая, как полынь в цвету. Ордена снял, но обида 
росла в душе, лопушилась, со злобой родниться начала. 

Пропал сын — некому стало наживать. Рушились сараи, ломала 
скотина базы, гнили стропила раскрытого бурей катуха. В конюшне, 
в пустых станках, по-своему захозяйствовали мыши, под навесом 
ржавела косилка. 

Лошадей брали перед уходом казаки, остатки добирали красные, 
а последнюю, лохмоногую и ушастую, брошенную красноармейцами 
в обмен, осенью за один огляд купили махновцы. Взамен оставили 
деду пару английских обмоток. 

— Пущай уж наше переходит! — подмигивал махновский пуле¬ 
метчик. — Богатей, дед, нашим добром!.. 

Прахом дымилось все нажитое десятками лет. Руки падали в ра¬ 
боте; но весною, — когда холостеющая степь ложилась под ногами 
покорная и истомная, — манила деда земля, звала по ночам властным 
неслышным зовом. Не мог противиться, запрягал быков в плуг, ехал, 
полосовал степь сталью, обсеменял ненасытную черноземную утробу 
ядреной пшеницей-гиркой. 

Приходили казаки от моря и из-за моря, но никто из них не видал 

242 



Петра. В разных полках с ним служили, в разных краях бывали — 
мала ли Россия? — а однополчане станичники Петра полком легли 
в бою со жлобинским отрядом на Кубани где-то. 

Со старухой о сыне почти не говорил Гаврила. 

Ночами слышал, как в подушку точила она слезы, носом чмыкала. 

— Ты чего, старая? — спросит кряхтя. 

Помолчит та немного, откликнется: 

— Должно, угар у нас... голова что-то прибаливает. 

Не показывал виду, что догадывается, советовал: 

— А ты бы рассольцу из-под огурцов. Сем-ка я слазю в погреб, 
достану? 

— Спи уж. Пройдет и так!.. 

И снова тишина расплеталась в хате незримой кружевной паути¬ 
ной. В оконце месяц нагло засматривал, на чужое горе, на материн¬ 
скую тоску любуясь. 

Но всё же ждали и надеялись, что придет сын. Овчины отдал Гав¬ 
рила выделать, старухе говорит: 

— Мы с тобой перебьемся и так, а Петро придет, что будет но¬ 
сить? Зима заходит, надо ему полушубок шить. 

Сшили полушубок на Петров рост и положили в сундук. Сапоги 
расхожие — скотину убирать — ему сготовили. Мундир свой синего 
сукна берег дед, табаком пересыпал, чтобы моль не посекла, а зареза¬ 
ли ягнока — из овчинки папаху сшил сыну дед и повесил на гвоздь. 
Войдет с надворья, глянет, и кажется, будто выйдет сейчас Петро из 
горницы, улыбнется, спросит: «Ну, как, батя, холодно на базу?» 

Дня через два после этого перед сумерками пошел скотину уби¬ 
рать. Сена в ясли наметал, хотел воды из колодца почерпнуть — вспо¬ 
мнил, что забыл варежки в хате. Вернулся, отворил дверь и видит: 
старуха на коленях возле лавки стоит, папаху Петрову неношеную 
к груди прижала, качает, как дитя баюкает... 

В глазах потемнело, зверем кинулся к ней, повалил на пол, про¬ 
хрипел, пену глотая с губ: 

— Брось, подлюка!.. Брось!.. Что ты делаешь?! 

Вырвал из рук папаху, в сундук кинул и замок навесил. Только стал 
примечать, что с той поры левый глаз у старухи стал дергаться и 
рот покривило. 

Текли дни и недели, текла вода в Дону, под осень прозрачно-зе¬ 
леная, всегда торопливая. 

В этот день замерзли на Дону окраинцы. Через станицу пролетела 
припозднившаяся ватага диких гусей. Вечером прибежал к Гавриле 
соседский парень, на образа второпях перекрестился. 

— Здорово дневали! 

— Слава богу. 

— Слыхал, дедушка? Прохор Лиховидов из Турции пришел. Он 
ить с вашим Петром в одном полку служил!.. 

Спешил Гаврила по проулку, задыхаясь от кашля и быстрой ходь¬ 
бы. Прохора не застал дома: уехал на хутор к брату, обещал вернуть¬ 
ся к завтрему. 

Ночь не спал Гаврила. Томился на печке бессонницей. 

Перед светом зажег жирник, сел подшивать валенки. 

Утро — бледная немочь — точит с сизого восхода чахлый рассвет. 
Месяц зазоревал посреди неба, сил не хватило дошагать до тучки, на 
день прихорониться. 
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Перед завтраком глянул Гаврила в окно, сказал почему-то ше¬ 
потом: 

— Прохор идет! 

Вошел он, на казака не похожий, чужой обличьем. Скрипели на 
ногах у него кованые английские ботинки, и мешковато сидело паль¬ 
то чудного покроя, с чужого плеча, как видно. 

— Здорово живешь, Гаврила Василич!.. 

— Слава богу, служивый!.. Проходи, садись. 

Прохор снял шапку, поздоровался со старухой и сел на лавку, в пе¬ 
редний угол. 

— Ну, и погодка пришла, снегу надуло — не пройдешь!.. 

— Да, снега нынче рано упали... В старину в эту пору скотина на 
подножном корму ходила. 

На минутку тягостно замолчали. Гаврила, с виду равнодушный и 
твердый, сказал: 

— Постарел ты, парень, в чужих краях! 

— Молодеть-то не с чего было, Гаврила Василич! — улыбнулся 
Прохор. 

Заикнулась было старуха: 

— Петра нашего... 

— Замолчи-ка, баба!.. — строго прикрикнул Гаврила. — Дай чело¬ 
веку опомниться с морозу, успеешь... узнать!.. 

Поворачиваясь к гостю, спросил: 

— Ну, как, Прохор Игнатич, протекала ваша жизня? 

— Хвалиться нечем. Дотянул до дому, как кобель с отбитым за¬ 
дом, и то — слава богу. 

— Та-а-ак... Плохо у турка жилось, значится? 

— Концы с концами насилу связывали. — Прохор побарабанил по 
столу пальцами. — Однако, и ты, Гаврила Василич, дюже постарел, 
седина вон как обрызгала тебе голову... Как вы тут живете при Со¬ 
ветской власти? 

— Сына вот жду... стариков нас докармливать... — криво улыбнул¬ 
ся Гаврила. 

Прохор торопливо отвел глаза в сторону. Гаврила приметил это, 
спросил резко и прямо: 

— Говори: где Петро? 

— А вы разве не слыхали? 

— По-разному слыхали, — отрубил Гаврила. 

Прохор свил в пальцах грязную бахромку скатерти, заговорил не 
сразу. 

— В январе, кажись... Ну, да, в январе, стояли мы сотней возле 
Новороссийского города... Город такой у моря есть... Ну, обнакновенно 
стояли... 

— Убит, что ли?.. — нагибаясь, низким шепотом спросил Гаврила. 

Прохор, не поднимая глаз, промолчал, словно и не слышал во¬ 
проса. 

— Стояли, а красные прорывались к горам: к зеленым на соеди¬ 
нение. Назначает его, Петра вашего, командир сотни в разъезд... 
Командиром у нас был подъесаул Сенин... Вот тут и случись... пони¬ 
маете... 

Возле печки звонко стукнул упавший чугун, старуха, вытягивая 
руки, шла к кровати, крик распирал ей горло. 

— Не вой!! — грозно рявкнул Гаврила и, облокотись о стол, гля- 
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дя на Прохора в упор, медленно и устало проговорил: — Ну, 
кончай! 

— Срубили!.. — бледнея, выкрикнул Прохор и встал, нащупывая 
на лавке шапку. — Срубили Петра... насмерть... Остановились они воз¬ 
ле леса, коням передышку давали, он подпругу на седле отпустил, а 
красные из лесу... — Прохор, захлебываясь словами, дрожащими ру¬ 
ками мял шапку. — Петро черк за луку, а седло коню под пузо... 
Конь горячий... не сдержал, остался... Вот и все!.. 

— А ежели я не верю?.. — раздельно сказал Гаврила. 

Прохор, не оглядываясь, торопливо пошел к двери. 

— Как хотите, Гаврила Василия, а я истинно... Я правду гово¬ 
рю... Гольную правду... Своими глазами видал... 

— А ежели я не хочу этому верить?! — багровея, захрипел Гаври¬ 
ла. Глаза его налились кровью и слезами. Разодрав у ворота рубаху, 
он голой волосатой грудью шел на оробевшего Прохора, стонал, за¬ 
прокидывая потную голову: — Одного сына убить?! Кормильца?! 
Петьку мово?! Брешешь, сукин сын!.. Слышишь ты?!. Брешешь! 
Не верю!.. 

А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, поскрипывая по сне¬ 
гу валенками, прошел на гумно и стал у скирда. 

Из степи дул ветер, порошил снегом; темень, черная и строгая, гро¬ 
моздилась в голых вишневых кустах. 

— Сынок! — позвал Гаврила вполголоса. Подождал немного и, не 
двигаясь, не поворачивая головы, снова позвал: 

— Петро!.. Сыночек!.. 

Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда снег и тяжело за¬ 
крыл глаза. 


В станице поговаривали о продразверстке, о бандах, что шли с ни¬ 
зовьев Дона. В исполкоме на станичных сходах шепотом сообщались 
новости, но дед Гаврила ни разу не ступнул на расшатанное испол- 
комское крыльцо, надобности не было, потому о многом не слышал, 
многого не знал. Диковинно показалось ему, когда в воскресенье 
после обедни заявился председатель, с ним трое в желтых куценьких 
дубленках, с винтовками. 

Председатель поручкался с Гаврилой и сразу, как обухом по за¬ 
тылку: 

— Ну, признавайся, дед: хлеб есть? 

— А ты думал как, духом святым кормимся? 

— Ты не язви, говори толком: где хлеб? 

— В амбаре, само собой. 

— Веди. 

— Дозволь узнать, какое вы имеете касательство к моему хлебу? 

Рослый, белокурый, по виду начальник, постукивая на морозе каб¬ 
луками, сказал: 

— Излишки забираем в пользу государства. Продразверстка Слы¬ 
хал, отец? 

— А ежели я не дам? — прохрипел Гаврила, набухая злобой 

— Не дашь? Сами возьмем!.. 

Пошептались с председателем, полезли по закромам, в очищенную 
смугло-золотую пшеницу накидали с сапог снежных ошлепков Бело¬ 
курый, закуривая, решил: 
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— Оставить на семена, на прокорм, остальное забрать. — Оцени¬ 
вающим хозяйским взглядом прикинул количество хлеба и повернулся 
к Гавриле: — Сколько десятин будешь сеять? 

— Чертову лысину засею!.. — засипел Гаврила, кашляя и судорож¬ 
но кривляясь. -— Берите, проклятые!.. Грабьте!.. Все ваше!.. 

— Что ты, осатанел, что ли, остепенись, дед Гаврила!.. — упраши¬ 
вал председатель, махая на Гаврилу варежкой. 

— Давитесь чужим добром!.. Лопайте!.. 

Белокурый содрал с усины оттаявшую сосульку, искоса умным, 
насмешливым глазом кольнул Гаврилу, сказал со спокойной улыбкой: 

— Ты, отец, не прыгай! Криком не поможешь. Что ты визжишь, 
аль на хвост тебе наступили?.. — И, хмуря брови, резко переломил 
голос: — Языком не трепи!.. Коли длинный он у тебя — привяжи 
к зубам!.. За агитацию... — Не договорив, хлопнул ладонью по желтой 
кобуре, перекосившей пояс, и уже мягче сказал: — Сегодня же свези 
на ссыппункт! 

Не то чтобы испугался старик, а от голоса уверенного и четкого 
обмяк, понял, что, в самом деле, криком тут не пособишь. Махнул 
рукой и пошел к крыльцу. До половины двора не дошел — дрогнул от 
крика дико-хриплого: 

— Где продотрядники?! 

Повернулся Гаврила — за плетнем, вздыбив приплясывающую ло¬ 
шадь, кружится конный. Предчувствие чего-то необычайного дрожью 
подкатилось под колени. Не успел рта раскрыть, как конный, увидев 
стоявших возле амбара, круто осадил лошадь и, неуловимо поведя ру¬ 
кой, рванул с плеча винтовку. 

Сочно треснул выстрел, и в тишине, вслед за выстрелом на корот¬ 
кое мгновение облапившей двор, четко сдвоил затвор, патронная гиль¬ 
за вылетела с коротким жужжаньем. 



Оцепененье прошло: белокурый, влипая в притолоку, прыгающей 
рукой долго до жути тянул из кобуры револьвер, председатель, при¬ 
седая по-заячьи, рванулся через двор к гумну, один из продотрядников 
упал на колено, выпуская из карабина обойму в черную папаху, ка¬ 
чавшуюся за плетнем. Двор захлестнуло стукотнею выстрелов. Гаври¬ 
ла с трудом оторвал от снега словно прилипшие ноги и тяжело за¬ 
трусил к крыльцу. Оглянувшись, увидал, как трое в дубленках не¬ 
дружно, врассыпную, застревая в сугробах, бежали к гумну, а в ра¬ 
душно распахнутые ворота хлынули конные. 

Передний, в кубанке, на рыжем жеребце, горбатясь, приник к луке 
и закружил над головой шашку. Перед Гаврилой лебедиными крылья¬ 
ми мелькнули концы его белого башлыка, в лицо кинуло снегом, брыз¬ 
нувшим из-под лошадиных копыт. 

Обессиленно прислонясь к резному крыльцу, Гаврила видел, как 
рыжий жеребец, подобравшись, взлетел через плетень и закружился 
на дыбках возле початого скирда ячменной соломы, а кубанец, свисая 
с седла, крест-накрест рубил ползавшего в корчах продотрядника... 

На гумне обрывчатый, неясный шум, возня, чей-то протяжный, ры¬ 
дающий крик. Через минуту гулко стукнул одинокий выстрел. Голуби, 
вспугнутые было стрельбой и вновь попадавшие на крышу амбара, 
сорвались в небо фиолетовой дробью. Конные на гумне спешились. 

По станице неумолчно плескался малиновый трезвон. Паша — 
станичный дурачок — взобрался на колокольню и по глупому своему 
разуму хватил во все колокола, вместо набата вызванивая пасхальную 
плясовую. 

К Гавриле подошел кубанец в наброшенном на плечи белом баш¬ 
лыке. Лицо его, горячее и потное, подергивалось, углы губ слюняво 
свисали. 

— Овес есть? 

Гаврила трудно двинулся от крыльца, подавленный виденным, не 
мог совладать с онемевшим языком. 

— Оглох ты, черт?! Овес есть? — спрашиваю. Неси мешок! 

Не успели подвести лошадей к корыту с кормом, — в ворота вско¬ 
чил еще один. 

— По коням!.. С горы пехота... 

Кубанец с проклятием взнуздал облитого дымящимся потом же¬ 
ребца и долго тер снегом обшлаг своего правого рукава, густо изма¬ 
занного чем-то багрово-красным. 

Со двора их выехало пятеро, в тороках последнего угадал Гаврила 
желтую, в кровяных узорах дубленку белокурого. 


До вечера за бугром в терновой балке погромыхивали выстрелы. 
В станице побитой собйкой приниженно лежала тишина. Уже заголу¬ 
бели сумерки, когда Гаврила решился пойти на гумно. Вошел в на¬ 
стежь открытую калитку, увидел: на гуменном прясле, уронив голову, 
повис настигнутый пулей председатель. Руки его, свисая, словно тяну¬ 
лись за шапкой, валявшейся по ту сторону прясла. 

Неподалеку от скирда на снегу, притрушенном объедьями и поло¬ 
вой, лежали раздетые до белья продотрядники, все трое в ряд. И гля¬ 
дя на них, уже не ощутил Гаврила в дрогнувшем от ужаса сердце той 
злобы, что гнездилась там с утра. Казалось небывальщиной, сном, что¬ 
бы на гумне, где постоянно разбойничали соседские козы, обдергивая 
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прикладок соломы, теперь лежали изрубленные люди; и от них, от 
талых круговин примерзшей пузырчатой крови, уже струился-тек запах 
мертвечины... 

Белокурый лежал, неестественно отвернув голову, и если б не голо¬ 
ва, плотно прижатая к снегу, можно было бы подумать, что лежит он 
отдыхая — так беспечно были закинуты его ноги одна за одну. 

Второй, щербатый и черноусый, выгнулся, вобрав голову в плечи, 
оскалясь непримиримо и злобно. Третий, зарывшись головою в солому, 
недвижно плыл по снегу: столько силы и напряжения было в мерт¬ 
вом размахе его рук. 

Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в почерневшее ли¬ 
цо, и дрогнул от жалости: лежал перед ним мальчишка лет девятна¬ 
дцати, а не сердитый, с колючими глазами продкомиссар. Под жел¬ 
теньким пушком усов возле губ стыл иней и скорбная складка, лишь 
поперек лба темнела морщинка, глубокая и строгая. 

Бесцельно тронул рукою голую грудь — и качнулся от неожидан¬ 
ности: сквозь леденящий холодок ладонь прощупала потухающее 
тепло... 

Старуха ахнула и, крестясь, шарахнулась к печке, когда Гаврила, 
кряхтя и стоная, приволок на спине одеревеневшее, кровью почернен¬ 
ное тело. 

Положил на лавку, обмыл холодной водой, до устали, до пота тер 
колючим шерстяным чулком ноги, руки, грудь. Прислонился ухом 
к гадливо-холодной груди и насилу услышал глухой, с долгими проме 
жутками стук сердца. 


Четвертые сутки лежал он в горнице шафранно-бледный, похожий 
на покойника. Пересекая лоб и щеку, багровел запекшийся кровью 
шрам, туго перевязанная грудь качала одеяло, с хрипом и клокотань¬ 
ем вбирая воздух. 

Каждый день Гаврила вставлял ему в рот свой потрескавшийся, 
зачерствелый палец, концом ножа осторожно разжимал стиснутые 
зубы, а старуха через камышинку лила подогретое молоко и навар из 
бараньих костей. 

На четвертый день с утра на щеках белокурого зарозовел румянец, 
к полудню лицо его полыхало, как куст боярышника, зажженный мо¬ 
розом, дрожь сотрясала все тело, и под рубахой проступил холодный 
и клейкий пот. 

С этой поры стал он несвязно и тихо бредить, порывался вскаки¬ 
вать с кровати. Днем и ночью дежурили около него Гаврила поочеред¬ 
но со старухой. 

В длинные зимние ночи, когда восточный ветер, налетая с Обдонья, 
мутил почерневшее небо и низко над станицей стлал холодные тучи, 
сиживал Гаврила возле раненого, уронив голову на руки, зслушива- 
ясь, как бредил тот, незнакомым; окающим говорком несвязно о чем- 
то рассказывая; подолгу вглядывался в смуглый треугольник загара 
на груди, в голубые веки закрытых глаз, обведенных сизыми подко¬ 
вами. И когда с выцветших губ текли тягучие стоны, хриплая коман¬ 
да, безобразные ругательства и лицо искажалось гневом и болью, — 
слезы закипали у Гаврилы в груди. В такие минуты жалость прихо¬ 
дила непрошеная. 

Видел Гаврила, как с каждым днем, с каждой бессонной ночью 
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бледнеет и сохнет возле кровати старуха, примечал и слезы на ще¬ 
ках ее, вспаханных морщинами, и понял, вернее — почуял сердцем, 
что невыплаканная любовь ее к Петру, покойному сыну, пожаром пе 
рекинулась вот на этого недвижного, смертью зацелованного, чьего-то 
чужого сына... 

Заезжал как-то командир проходившего через станицу полка. Ло¬ 
шадь у ворот оставил с ординарцем, сам взбежал на крыльцо, гремя 
шашкой и шпорами. В горнице шапку снял и долго молча стоял у кро¬ 
вати. По лицу раненого бродили бледные тени, из губ, сожженных 
жаром, точилась кровица. Качнул командир преждевременно поседев¬ 
шей головой, затуманясь и глядя куда-то мимо Гаврилиных глаз, 
сказал: 

— Побереги товарища, старик! 

— Поберегем! — твердо ответил Гаврила. 

Текли дни и недели. Минули святки. На шестнадцатый день в пер¬ 
вый раз открыл белокурый глаза, и услышал Гаврила голос, паутин¬ 
но-скрипучий: 

— Это ты, старик? 

— Я. 

— Здорово меня обработали? 

— Не приведи Христос! 

Во взгляде, прозрачном и неуловимом, почудилась Гавриле усмеш¬ 
ка, беззлобно-простая. 

— А ребята? 

— Энти того... закопали их на плацу. 

Молча пошевелил по одеялу пальцами и перевел взгляд на некра¬ 
шеные доски потолка. 

— Звать-то тебя как будем? — спросил Гаврила. 

Голубые с прожилками веки устало опустились. 

— Николай. 

— Ну, а мы Петром кликать будем... Сын у нас был... Петро... — 
пояснил Гаврила. 

Подумав, хотел еще о чем-то спросить, но услышал ровное, в нос 
дыхание и, удерживая руками равновесие, на цыпочках отошел от 
кровати. 


Жизнь возвращалась к нему медленно, словно нехотя. На другой 
месяц с трудом поднимал от подушки голову, на спине появились про¬ 
лежни. 

С каждым днем с ужасом чувствовал Гаврила, что кровно привя¬ 
зывается к новому Петру, а образ первого, родного, меркнет, тускне¬ 
ет, как отблеск заходящего солнца на слюдовом оконце хаты. Силился 
вернуть прежнюю тоску и боль, но прежнее уходило все дальше, и 
ощущал Гаврила от этого стыд и неловкость... Уходил на баз, возился 
там часами, но, вспомнив, что с Петром у кровати сидит неотступно 
старуха, испытывал ревнивое чувство. Шел в хату, молча топтдлся 
у изголовья кровати, негнущимися пальцами неловко поправлял на¬ 
волочку подушки и, перехватив сердитый взгляд старухи, смирно са¬ 
дился на скамью и притихал. 

Старуха поила Петра сурчиным жиром, настоем целебных трав, 
снятых весною, в майском цвету. От этого ли или от того, что моло¬ 
дость брала верх над немощью, но раны зарубцевались, кровь кра- 
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сила пополневшие щеки, лишь правая рука, с изуродованной у пред¬ 
плечья костью, срасталась плохо: как видно, отработала свое. 

Но все же на второй неделе поста в первый раз присел Петро на 
кровати сам, без посторонней помощи, и, удивленный собственной си¬ 
лой, долго и недоверчиво улыбался. 

Ночью в кухне, покашливая на печке, шепотом: 

— Ты спишь, старая? 

— А что тебе? 

— На ноги подымается наш... Ты завтра из сундука Петровы ша¬ 
ровары достань... Приготовь всю амуницию... Ему ить надеть нечего. 

— Сама знаю! Я ить надысь достала. 

— Ишь ты, проворная!.. Полушубок-то достала? 

— Ну, а то телешом, что ли, парню ходить! 

Гаврила повозился на печке, чуть было задремал, но вспомнил и, 
торжествуя, поднял голову: 

— А папах? Папах, небось, забыла, старая гусыня? 

— Отвяжись! Мимо сорок разов прошел и не спотыкнулся, вон на 
гвозде другой день висит!.. 

Гаврила досадливо кашлянул и примолк. 

Расторопная весна уже турсучила Дон. Лед почернел, будто исто¬ 
ченный червями, и ноздревато припух. Гора облысела. Снег ушел 
из степи в яры и балки. Обдонье млело, затопленное солнечным поло¬ 
водьем. Из степи ветер щедро кидал запахи воскресающей полынной 
горечи. 

Был на исходе март. 


— Сегодня встану, отец! 

Несмотря на то, что все красноармейцы, переступавшие порог Гав- 
рилиного дома, глянув на его волосы, опрятно выбеленные сединой, 
называли его отцом, на этот раз Гаврила почувствовал в тоне голоса 
теплую нотку. Казалось ли ему так, или действительно Петро вложил 
в это слово сыновью ласку, но Гаврила густо побагровел, закашлял¬ 
ся и, скрывая смущенную радость, пробормотал: 

— Третий месяц лежишь... Пора уж, Петя! 

Вышел Петро на крыльцо, ходульно переставляя ноги, и чуть было 
не задохнулся от избытка воздуха, втолкнутого в легкие ветром. Гав¬ 
рила поддерживал его сзади, а старуха томашилась возле крыльца, 
утирая завеской привычные слезы. 

Подвигаясь мимо нахохленной крыши амбара, спросил названый 
сын — Петро: 

— Хлеб отвез тогда? 

— Отвез... — нехотя буркнул Гаврила. 

— Ну, и хорошо сделал, отец! 

И опять от слова «отец» потеплело у Гаврилы в груди. Каждый 
день ползал Петро по двору, прихрамывая и опираясь на костыль. 
И отовсюду — с гумна, из-под навеса сарая, где бы ни был, — про¬ 
вожал Гаврила нового сына беспокойным, ищущим взглядом. Как бы 
не оступился да не упал! 

Говорили между собою мало, но отношения увязались простые и 
любовные. 

Как-то, дня два спустя после того, как в первый раз вышел Пет¬ 
ро на двор, перед сном, умащиваясь на печке, спросил Гаврила: 
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— Откель же ты родом, сынок? 

— С Урала. 

— Из мужицкого сословия? 

— Нет, из рабочих. 

— Это как же? Рукомесло имел какое, навроде чеботарь али бон¬ 
дарь? 

— Нет, отец, я на заводе работал. На чугунолитейном заводе. 
С мальства там. 

— А хлеб забирать, это как же пристроился? 

— Из армии послали. 

— Ты, что же, у них за командира был? 

— Да, им был. 

Было трудно спрашивать, но к этому вел: 

—• Значится, ты партейный? 

— Коммунист, — ответил Петро, ясно улыбаясь. 

И от улыбки этой бесхитростной уже не страшным показалось 
Гавриле чуждое слово. 

Старуха, выждав время, спросила с живостью: 

— А семья-то есть у тебя, Петюшка? 

— Ни синь пороха!.. Один, как месяц в небе! 

— Родители, должно, помёрли? 

— Еще махоньким был, лет семи... Отца при пьянке убили, а мать 
где-то таскается... 

— Эка сучка-то!.. Тебя, жалкенького, стало быть, кинула? 

— Ушла с одним подрядчиком, а я при заводе вырос. 

Гаврила свесил с печки ноги, долго молчал, потом заговорил, раз¬ 
дельно, медленно. 

— Что ж, сынок, коли нету у тебя родни, оставайся при нас... Был 
у нас сын, по нем и тебя Петром кличем... Был, да быльем порос, а те¬ 
перь вот двое с старухой кулюкаем... За это время сколько горя с то¬ 
бой натерпелись; должно, от этого и полюбился ты нам. Хучь и чужая 
в тебе кровь, а душой за тебя болишь, как за родного... Оставайся! 
Будем с тобой возле земли кормиться, она у нас на Дону плодовитая, 
щедрая... Справим тебя, женим... Я свое отжил, правь хозяйством ты. 
По мне, лишь бы уважал нашу старость да перед смертью в куске 
не отказывал... Не бросай нас, стариков, Петро!.. 

За печкой верещал сверчок, трескуче и нудно. 

Под ветром тосковали ставни. 

— А мы со старухой тебе уже невесту начали приглядывать!.. — 
Гаврила с деланной веселостью подмигнул, но дрогнувшие губы по¬ 
кривились жалкой улыбкой. 

Петро упорно глядел под ноги в выщербленный пол, левой рукой 
сухо выстукивал по лавке. Звук получался волнующий и редкий: тук- 
тик-так! тук-тик-так!.. тук-тик-так!.. 

Как видно, обдумывал ответ. И решившись, оборвал стук, трях¬ 
нул головой: 

— Я, отец, останусь у вас с радостью, только работник из меня, 
сам видишь, плоховатый... Рука моя, кормилица, не срастается, стер¬ 
ва! Однако, работать буду, насколько силов хватит. Лето поживу, а 
там видно будет. 

— А там, может, навовсе останешься! — закончил Гаврила. 
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Прялка под ногою старухи радостно зажужжала, замурлыкала, 
наматывая на скало волокнистую шерсть. 

Баюкала ли, житье ли привольное сулила размеренным, усыпляю¬ 
щим стуком — не знаю. 


Вслед за весной пришли дни, опаленные солнцем, курчавые и седые 
от жирной степной пыли. Надолго стало вёдро. Дон, буйный, как смо¬ 
лоду, бугрился вихрастыми валами. Полая вода поила крайние дво¬ 
ры станицы. Обдонье, зеленовато-белесое, насыщало ветер медвяным 
запахом цветущих тополей, в лугу зарею розовело озеро, покрытое 
опавшим цветом диких яблонь. Ночами по-девичьи перемигивались зар¬ 
ницы, и ночи были короткие, как зарничный огневой всплеск. От длин¬ 
ного рабочего дня не успевали отдыхать быки. На выгоне пасся скот, 
вылинявший и ребристый. 

Гаврила с Петром жили в степи неделю. Пахали, волочили, сеяли, 
ночевали под арбой, одеваясь одним тулупом, но никогда не говорил 
Гаврила о том, как крепко, незримой путой, привязал к себе его но¬ 
вый сын. Белокурый, веселый, работящий, заслонил собою образ по¬ 
койного Петра. О нем вспоминал Гаврила все реже. За работой неко¬ 
гда стало вспоминать. 

Дни шли воровской, неприметной поступью. Подошел покос. 

Как-то с утра провозился Петро с косилкой. На диво Гавриле опра¬ 
вил в кузне ножи и сделал новые, взамен поломанных, крылья. Хло¬ 
потал над косилкой с утра, а смерклось — ушел в исполком: позвали 
на какое-то совещание. В это время старуха, ходившая по воду, при¬ 
несла с почты письмо. Конверт был замусленный и старый, адрес на 
имя Гаврилы: с передачей тов. Косых, Николаю. 

Томимый неясной тревогой, Гаврила долго вертел в руках конверт 
с расплывчатыми буквами, размашисто набросанными чернильным ка¬ 
рандашом. 

Поднимал и глядел на свет, но конверт ревниво хранил чью-то тай¬ 
ну, и Гаврила невольно чувствовал нарастающую злобу к этому пись¬ 
му, изломавшему привычный покой. 

На мгновение пришла мысль — изорвать его, но, подумав, решил 
отдать. Петра встретил у ворот новостью: 

— Тебе, сынок, письмо откель-то. 

— Мне? — удивился тот. 

— Тебе. Иди читай! 

Засветив в хате огонь, Гаврила острым, нащупывающим взглядом 
следил за обрадованным лицом Петра, читавшего письмо. Не вытер¬ 
пел, спросил: 

— Откель оно пришло? 

— С Урала. 

— От кого прописано? — полюбопытствовала старуха. 

— От товарищей с завода. 

Гаврила насторожился. 

— Всчет чего же пишут? 

У Петра, темнея, померкли глаза, ответил нехотя: 

— Зовут на завод... Собираются его пускать. С семнадцатого года 
стоял. 

— Как же?.. Стало быть, поедешь? — глухо спросил Гаврила. 

— Не знаю... 
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Угловато осунулся и пожелтел Петро. По ночам слышал Гаврила, 
как вздыхал он и ворочался на кровати. Понял, после долгого раз¬ 
думья, что не жить Петру в станице, не лохматить плугом степную це¬ 
линную чернозёмь. Завод, вскормивший Петра, рано или поздно, а 
отымет его, и снова черной чередой заковыляют безрадостные, одича¬ 
лые дни. По кирпичику разметал бы Гаврила ненавистный завод и 
место с землею сровнял бы, чтобы росла на нем крапива да лопу- 
шился бурьян!.. 

На третий день, на покосе, когда сошлись у стана напиться, заго¬ 
ворил Петро: 

— Не могу, отец, оставаться! Поеду на завод... Тянет, душу 
мутит... 

— Аль плохо живется?.. 

— Не то... Завод свой, когда шел Колчак, мы защищали полторы 
недели, девятерых колчаковцы повесили, как только заняли поселок, 
а теперь рабочие, какие пришли из армии, снова поднимают завод на 
ноги... Смертно голодают сами и семьи ихние, а работают... Как же 
я могу жить тут? А совесть?.. 

— Чем пособишь-то? Рукой ить неправ. 

— Чудно говоришь, отец! Там каждой рукой дорожат! 

— Не держу. Поезжай!.. — бодрясь, ответил Гаврила. — Старуху 
обмани... скажи, что возвернешься... Поживу, мол, и вернусь... а то за¬ 
тоскует, пропадет... один ить ты у нас был... 

И, цепляясь за последнюю надежду, шепотом, дыша порывисто и 
хрипло: 

— А может, в самом деле возвернешься? А? Неужли не пожале¬ 
ешь нашу старость, а? 


Скрипела арба, разнобоисто шагали быки, из-под колес, шурша, 
осыпался рыхлый мел. Дорога, излучисто скользившая вдоль Дона, 
возле часовенки заворачивала влево. От поворота видны церкви окруж¬ 
ной станицы и зеленое затейливое кружево садов. 

Гаврила всю дорогу говорил без умолку. Пытался улыбаться. 

— На этом месте года три назад девки в Дону потопли. Оттого и 
часовенка, — он указал кнутовищем на унылую верхушку часовни. — 
Тут мы с тобой и простимся. Дальше дороги нету, гора обвалилась. 
Отсель до станицы с версту, помаленечку дойдешь. 

Петро поправил на ремне сумку с харчами и слез с арбы. С уси¬ 
лием задушив рыдание, Гаврила кинул на землю кнут и протянул 
трясущиеся руки. 

— Прощай, родимый!.. Солнышко ясное смеркнется без тебя 
у нас... — И, кривя изуродованное болью, мокрое от слез лицо, резко, 
до крика повысил голос: — Подорожники не забыл, сынок?.. Старуха 
пекла тебе... Не забыл?.. Ну, прощай!.. Прощай, сынушка!.. 

Петро, прихрамывая, пошел, почти побежал по узенькой каемке 
дороги. 

— Ворочайся!.. — цепляясь за арбу, кричал Гаврила. 

«Не вернется!..» — рыдало в груди невыплаканное слово. 

В последний раз мелькнула за поворотом родная белокурая голова, 
в последний раз махнул Петро картузом, и на том месте, где ступила 
его нога, ветер дурашливо взвихрил и закружил белесую дымчатую 
пыль. 
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